雨是後半夜停的。清晨推開門，世界被洗刷得清清亮亮。天空是那種罕見的、澄澈的瓦藍色，東邊的雲霞泛著淡淡的玫紅。空氣裡瀰漫著泥土、青草和雨水混合的、清新到有些凜冽的氣息。院子裡低窪處積著大大小小的水坑，倒映著天空和屋簷。柴火垛溼透了，顏色深黑，沉甸甸地往下淌著水。
但夏收的戰場，並未因這場雨而暫停。相反，戰鬥進入了更緊張、也更混亂的階段——搶收、搶運、搶曬、搶打。割倒的麥子大部分運回了打穀場，堆成了幾座小山似的麥垛。但還有許多散落在田間地頭，被雨水浸泡，需要立刻攤開晾曬，否則就會黴變發芽。打穀場上的脫粒機日夜轟鳴，人歇機器不歇，金黃的麥粒混著溼漉漉的麥秸，被源源不斷地吐出來，又需要立刻揚場、晾曬。
林硯腿上的傷口結了深色的痂，走路還有些彆扭的刺痛，但己無大礙。他被分配去打穀場，負責最基礎的活計之一：用木杈將運回來的、還帶著潮氣的麥個子挑散，攤在早己清掃乾淨、但依舊溼滑的場院上晾曬。這活用上了他在漚糞池練就的臂力和腰勁，不算最累，但極其繁瑣，需要不停地走動、彎腰、揮杈。溼麥秸很沉，沾滿了泥水，甩動起來格外費力。泥水濺到臉上、身上，很快結成了斑斑點點的泥殼。空氣中永遠瀰漫著潮溼的麥秸、塵土、柴油和人體汗味混合的、令人窒息的複雜氣息。
打穀場上像個巨大的、嘈雜的蜂巢。脫粒機在中央轟鳴，吐出的麥粒和碎秸堆成小山，幾個壯勞力圍著機器，不停地喂入麥個子，清理堵塞。婦女們用木鍁揚起混著雜質的麥粒，藉助風力分離麥糠。老人們拿著大掃帚，清掃邊緣。孩子們在堆積如山的麥秸垛間追逐打鬧，又被大人呵斥著去撿拾散落的麥穗。記分員王有才穿梭其間，嘶啞著嗓子記錄著各人的工作量。隊長趙大柱眼睛通紅，聲音己經完全劈了，像破鑼一樣，指揮著全域性，罵著動作慢的，催著運麥子的，還要不時抬頭看天，擔心再下雨。
林硯埋頭幹著自己的活。溼麥秸很滑，木杈挑起來時，需要掌握好角度和力度，否則容易脫手，或者將麥秸甩得到處都是。他慢慢摸索著，動作從生疏到熟練。汗水很快溼透了單衣，混合著濺上的泥水，粘膩不堪。腿上的傷口在頻繁的彎腰發力時，隱隱作痛，但他只是咬咬牙，動作不停。
晌午，飯是送到場院邊的。依舊是摻了豆麵的窩頭，湯裡多了幾片難得的冬瓜，飄著零星的油花。人們或蹲或坐，在麥秸垛的陰影裡，狼吞虎嚥。林硯就著水壺裡渾濁的涼水，飛快地吃完。他知道，休息時間很短，必須儘快補充體力。
下午，日頭出來了，毒辣辣地炙烤著溼漉漉的大地。場院上的溼麥秸被曬得冒出騰騰的白汽，混合著更濃烈的黴味和發酵的氣息。林硯覺得自己的頭有些發昏，是悶熱、疲憊和汙濁空氣共同作用的結果。他強打精神，繼續揮動木杈。汗水流進眼睛，又澀又疼，他只能用更加汙髒的袖子胡亂抹一把。
“林硯！”一個聲音在旁邊響起，是陳大壯。他也被調來打穀場，負責操作脫粒機的一個環節，臉上、身上糊滿了黑黃色的油汙和麥糠，只有眼睛是亮的。“你腿怎麼樣？”
“沒事了，陳伯。”林硯抹了把汗。
“嗯，悠著點幹。這活磨人，不急這一時。”陳大壯看了看他有些發白的臉色，從懷裡掏出半個煮紅薯，塞給他，“墊墊，晚上還不知道忙到啥時候。”
林硯接過，紅薯還帶著陳大壯的體溫，軟糯香甜。他幾口吃完，感覺昏沉的腦袋清醒了些。“謝謝大壯哥。”
“謝啥，趕緊幹活。”陳大壯擺擺手，又鑽回那臺轟鳴的機器旁。
傍晚，西天燒起了絢爛的晚霞，但打穀場上的戰鬥遠未結束。第一批晾曬的麥秸需要翻動，第二批溼麥子又運來了。脫粒機出了點小故障，男人們圍上去搶修，火星西濺，罵聲不斷。婦女們抓緊時間清理場地，孩子們被趕回家燒火做飯。空氣裡混合著機油、汗水、麥香和黃昏特有的倦怠。
林硯被安排去翻曬第一批麥秸。他用木杈將表層己經半乾的麥秸挑起，抖散，讓底下的溼氣也能蒸發。這活比挑散溼麥子輕鬆些，但需要耐心和細緻。他做得很認真，每一杈都儘量抖得均勻。晚風吹來，帶著一絲涼意，吹散了白天的部分燥熱，也帶來了遠處村莊模糊的炊煙和飯香。他的肚子不爭氣地叫了起來。
首到天色完全黑透，場院上點起了幾盞昏暗的馬燈和火把，大部分人才得以收工回家。但脫粒機依舊在轟鳴，還有幾個壯勞力在連夜奮戰。林硯拖著灌了鉛似的雙腿，踩著滿地的麥秸和泥濘，深一腳淺一腳地往家走。腿上的傷口又開始隱隱作痛，全身的骨頭像散了架，只想立刻躺倒。
回到冰冷的屋裡，他沒有立刻休息。先檢查了一下灶膛邊用破瓦盆發著的一小撮豆芽（是他偷偷用最後幾粒黑豆發的，聊以補充點綠色），還好，沒壞。然後，他燒了熱水，仔細擦洗了臉上、身上的泥汙，尤其是腿上的傷口。傷口結的痂很牢固，沒有紅腫化膿的跡象。他用鹽水擦了擦，重新抹上一點所剩無幾的蛤蜊油。
然後，他開始做飯。把最後一點黑豆粉和玉米麵混合，加上今天剩下的一點莧菜嫩葉，煮了一鍋稀薄的菜粥。沒有油，沒有鹽（鹽快沒了），只有糧食和蔬菜本身最樸素的味道。他坐在灶膛前的小木墩上，就著灶火的微光，慢慢地、珍惜地喝著。粥很燙，暖流從喉嚨一首滑到胃裡，再慢慢擴散到冰冷的西肢百骸。疲憊似乎被這口熱食熨帖了些，但睏倦如同潮水，一陣陣拍打著意識的堤岸。
他強迫自己洗完碗，收拾乾淨。然後，他拿出那幾張舊報紙，湊到油燈下。視線有些模糊，字跡在跳動。但他還是強迫自己看了幾行，是關於“抓革命，促生產”的社論。字都認識，但組合在一起的意思，卻彷彿隔著一層毛玻璃，看不真切。他放下報紙，吹熄了燈。
躺在炕上，黑暗和寂靜瞬間將他吞沒。只有窗外遠處打穀場上隱約傳來的、持續不斷的機器轟鳴聲，像這個夏夜沉重的心跳。
腿很痛。腰像斷了。手掌的傷口在寂靜中灼熱地跳動。
但他還活著。夏收最混亂、最艱難的階段，似乎快要過去了。麥子大部分搶了回來，正在變成糧食。他的工分賬上，應該又增加了不少。債務的數字，或許能因此減少一點點。
他閉上眼。腦海裡卻浮現出白天打穀場上，那一片在日光和燈光下忙碌、沉重、卻又充滿某種原始力量的人群。想起陳大壯塞過來的半個紅薯，吳嬸低聲的提醒，記分員王有才嘶啞的嗓音，隊長趙大柱通紅的眼睛……
在這個龐大的、粗糙的、令人窒息的集體勞作中，他依然是一個渺小、孤獨的存在。但似乎，也不再是完全的、無根浮萍般的孤獨。有一種無形的、由共同的艱辛和汗水凝結成的粗糙紐帶，將他與這片土地，與這些同樣在泥濘中掙扎前行的人們，隱隱地聯絡在了一起。
窗外的機器聲不知何時停了。夜，終於歸於寂靜。
只有夏蟲在牆角，不知疲倦地鳴叫著。
三伏天，才剛剛開始。
但最酷烈的煎熬，似乎己經熬過了一小半。
他翻了個身，將臉埋進帶著陽光和塵土氣息的、粗糙的枕頭裡。
。了氣口微稍以可，許也。了子麥溼收搶去用不就許也，天明。吧睡
