伏旱的淫威，一首持續到立秋前後，才被幾場不成不淡的、帶著涼意的秋雨勉強打斷。雨不大，淅淅瀝瀝，下下停停，勉強溼了地皮，對於龜裂數月、渴到冒煙的土地而言，不過是杯水車薪，連裂縫都未能完全彌合。但這點雨水，終究是讓瀕死的田野，喘過了一口氣。焦黃的草根下，掙扎著冒出一點怯生生的新綠。乾涸的河溝裡，重新蓄起一窪渾濁的泥漿水。人們焦灼到麻木的心，也被這絲微弱的溼意，輕輕地、卻又無比真實地撥動了一下——至少，旱情最烈的階段，算是熬過去了。
然而，熬過伏旱，並不意味著苦難的終結，恰恰是另一場更加深沉、也更加無奈的煎熬的開始——秋荒，己悄然露出了它蒼白消瘦的面容。
田野裡，景象淒涼。春玉米沒能完全灌漿，棒子又小又癟，籽粒稀疏，很多是“啞巴”（不結實）。穀子和高粱的穗子又輕又瘦，在秋風中無精打采地搖晃。稻田裡的水稻，雖然勉強挺過了旱災，但分櫱不足，穗短粒小，收成大受影響。唯有那些耐旱的雜糧，如紅薯、綠豆，因為種在坡地，受影響稍小，成了人們心中最後的指望，但看那稀疏的藤蔓和葉片，也知道豐收無望。
減產，己成定局。具體減多少，沒人敢說，但每個人心裡都沉甸甸的。這意味著，夏收時拼死拼活搶回來的、等級還被壓了一等的公糧，可能佔了全年收成的更大比重。意味著，留給社員的口糧、飼料糧、儲備糧，將更加微薄。意味著，工分可能貶值，欠債戶的日子，將雪上加霜。
隊裡的氣氛，比伏旱時更加沉悶，那是一種預見到結果卻無力改變的、近乎絕望的壓抑。老支書陳永貴的背，佝僂得更厲害了，臉上的皺紋深得像刀刻。隊長趙大柱的火爆脾氣似乎也被這即將到來的荒年磨掉了幾分，罵人時都少了些中氣，多了些煩躁。人們見面打招呼，聲音都低低的，眼神躲閃，不願多談收成，彷彿那是一個一觸即痛的膿瘡。
林硯的心，也像這秋天的田野一樣，荒蕪而沉重。自留地裡的景象，比大田好不了多少。黑豆和花豆的豆莢乾癟稀疏，剝開來看，豆粒又小又皺，有些乾脆是空的。玉米棒子只有小孩胳膊粗，籽粒發育不良，很多頂端根本沒結籽。絲瓜徹底絕收，連藤都枯死了。只有角落裡那幾棵蘿蔔，因為種得深，勉強保住了命，但挖出來看，也只有手指粗細，又瘦又柴。夏收時盤算的那點填補口糧、甚至換點東西的指望，徹底落空。這兩分地，在付出他大量心血和那個冒險偷來的夜晚之後，最終只給了他一點微不足道、聊勝於無的安慰。
他默默地收起了那點可憐的收穫。黑豆和花豆挑出最飽滿的（其實也沒多少），小心地留作種子。乾癟的豆莢和豆子，曬乾了，準備以後磨成粉，摻在別的糧食裡吃。瘦小的玉米棒子，搓下籽粒，也是癟的多，飽滿的少，他打算和黑豆粉一起，磨成混合面。那幾根瘦蘿蔔，他洗淨，切片，曬成蘿蔔乾，這是未來幾個月裡重要的鹹菜來源。
這點收成，別說還債，連填補他自己夏收後的虧空都勉強。他不得不更加精打細算地使用夏收分到的那點口糧（因為公糧等級壓低，分到手的本就比預期少），將每天的食物攝入壓到維持基本生存的最低限度。黑豆麵摻玉米麵的窩頭，變得更小，更硬，麩皮和豆渣的比例更高。菜湯裡幾乎看不到油星，鹽也放得極其吝嗇。飢餓感，像一條陰冷的毒蛇，重新盤踞在他的胃裡，並且隨著秋意漸深，有逐漸收緊的趨勢。
生產隊的活計，也進入了秋收前最後的、象徵性的田間管理。主要是清理田間的枯草、殘茬，為秋收做準備。這活不重，但工分也低。林硯跟著大夥，在蕭瑟的田野裡，用耙子摟著乾枯的雜草和莊稼殘骸，堆成一個個小小的草垛，準備曬乾了當柴火燒。秋風己經有了涼意，捲起地上的枯葉和塵土，打在臉上，帶著一股荒敗的氣息。人們大多沉默地幹著活，很少有人說話，只有耙子刮過地面的沙沙聲，和草捆落地的沉悶聲響。
歇晌時，林硯靠在一個草垛上，拿出懷裡那個又小又硬的窩頭，慢慢地啃著。旁邊，王老西唉聲嘆氣：“今年這年景……秋後分了糧，也不知道夠不夠吃到開春。我家那大小子，正是能吃的時候……”
另一個漢子介面：“能分多少？公糧交上去，剩下的，按工分人頭一分，還能剩幾粒？我看啊，今年冬天，難熬。”
“聽說公社也在統計災情，可能會撥點返銷糧下來？”有人抱著一絲渺茫的希望。
“返銷糧？那得排隊，還得看指標。輪到咱這兒，能有多少？杯水車薪。”陳大壯悶聲說，他正用一根草莖剔著牙縫——其實沒什麼可剔的，只是習慣性動作。“指望上面，不如指望自己。自留地那點東西，都收拾好了？”
這話提醒了林硯，也提醒了其他人。人們低聲交流起自家自留地那點可憐的收成，語氣裡多是無奈和自嘲。劉二狗在旁邊哼了一聲：“自留地？我那點地，早就旱死了，毛都沒收一根！還是你們勤快，還能有點嚼穀。”
這話聽著像自嘲，又隱隱帶著點酸意和挑事的意思。沒人接他的話茬。林硯只是把頭埋得更低，慢慢咀嚼著嘴裡那點粗糙的食物，心裡卻繃緊了一根弦。劉二狗的地是不是真的絕收他不清楚，但這人向來好吃懶做，自留地荒著也不奇怪。可他這話，會不會引起別人對“有收成”的人家的注意，甚至是……不滿？
果然，接下來的幾天，林硯感覺村裡有些目光，似乎在他身上停留的時間長了點。尤其是他去河邊清洗那點少得可憐的黑豆和蘿蔔乾時，能感覺到背後有人指指點點。他儘量避開人群，動作更快，更隱蔽。晚上，他把那點寶貴的“存貨”藏得更深，甚至分成了幾處存放。
這天傍晚，他下工回來，剛走到自家院門口，就看見沈寡婦挎著個籃子，正站在那兒，似乎有些猶豫。看到林硯，她快步走過來，把籃子往他手裡一塞，壓低聲音快速說道：“這裡有幾個菜糰子和一點鹹菜，你拿著。別推，趕緊的。” 不等林硯反應，她又接著說，“最近村裡閒話多，說你自留地收成好，藏著掖著……你警醒著點，那點東西，千萬別露白。吃完了，把籃子放老地方。” 說完，她匆匆轉身走了，背影有些倉惶。
林硯提著沉甸甸的籃子，站在暮色裡，心裡像堵了一團溼棉花，又暖又悶，更多的是沉重。沈寡婦的接濟，是雪中送炭，可她的警告，更讓林硯意識到處境的險惡。他那點微不足道的收成，竟然也成了別人眼中的“肥肉”，成了可能招來禍患的由頭。這世道，真是逼得人連喘口氣都要小心翼翼，連活命的一點微末資本，都成了需要隱藏的罪過。
他關好院門，回到屋裡，開啟籃子。裡面是五六個摻了大量野菜、但捏得瓷實的玉米麵菜糰子，還有一小罐油亮亮的醃辣椒。這在那時候，是極好的東西了。他看著這些東西，喉嚨有些發哽。他知道，沈寡婦家也不寬裕，招娣正在長身體，這點吃食，不知是她怎樣從牙縫裡省出來的。
他沒有立刻吃，而是將菜糰子和鹹菜仔細收好，和沈寡婦的籃子一起，用破布蓋著，藏在灶膛邊不顯眼的角落。然後，他像往常一樣，煮了鍋清湯寡水的黑豆粥，就著一點鹹菜，默默地吃了。
夜裡，秋風敲打著窗欞，嗚嗚作響，像哀嘆，又像警告。
林硯躺在炕上，睜著眼，望著漆黑的屋頂。胃裡因為那碗稀粥，依舊空落落的。但心裡，卻被更復雜沉重的情緒填滿。
債務未減，口糧將盡，秋收在即卻前景黯淡。那點可憐的、差點惹來是非的自留地產出，和沈寡婦冒著風險送來的接濟，是這荒年裡，他僅有的、微弱的光亮和溫暖。
而冬天，就要來了。
他翻了個身，將薄被裹緊了些。
秋冬己至，凜冬在前。
活下去的路，似乎越來越窄，腳下的荊棘，也似乎越來越密。
但他知道，自己不能停下來，更不能倒下。
。天春的來到會究終卻，難艱樣同許或，個一下待等，分養點一後最取汲，裡地土的瘠貧益日片這從，力全盡拼要就，死沒還要只，稼莊的扎掙中風秋在又卻、活存強勉中災旱在些那裡野田像就
