霜降一過，冬天便像一頭耐心十足的巨獸，徹底在村莊外紮下了營。白天，日頭慘白，有氣無力，即便懸在頭頂，也驅不散那股浸入骨髓的寒意。風是乾的，冷的，卷著沙土和枯葉，抽打在臉上，像鈍刀子割肉。夜裡更不用說，寒氣從牆壁、地縫、破窗欞的每一個孔隙鑽進來，屋子裡像個冰窖，呵氣成霜。田野徹底沉寂，只剩下凍得硬邦邦的、黑褐色的土地，和零星立在田埂邊、早己枯死的蒿草，在寒風中瑟瑟發抖。
但“冬閒”，只是一個相對的說法。對紅旗生產大隊的社員們來說，尤其在這個歉收的年景，冬天意味著另一種形式的、更為瑣碎也更為艱難的掙扎。
隊裡組織的“副業”——上山割荊條，很快開始了。這活不輕鬆，甚至比田裡勞作更危險。荊條多長在山崖、溝壑的背陰處，枝條堅韌，佈滿尖刺，一不留神就會被劃得滿手血口子。山路崎嶇溼滑，揹著重重的荊條捆下山，更是考驗腿力和平衡。工分給的比農忙時低，一天只有八個，但好歹是實實在在的進項，能填補點口糧的虧空，也多少能為隊裡增加點微薄的現金收入（荊條編的筐簍送到公社收購站，能換點錢）。
林硯報名參加了。他需要工分，也需要找點事做，來驅散心裡那份對漫長寒冬和飢餓的恐懼，以及那包“特殊”玉米碴帶來的、隱秘的不安。他跟著十幾個青壯年，在隊裡指定的山坡上，揮舞著柴刀，小心翼翼地砍伐著那些適合編筐的、粗細勻稱的荊條。手指很快被尖刺扎破，冷風一吹，鑽心地疼。但他只是用布條纏一纏，繼續幹。他觀察著別人的動作，學著如何避開棘刺，如何用巧勁砍斷枝條，如何將砍下的荊條捆紮得又緊實又不散。幾天下來，手上添了無數細小的傷口，虎口被磨得紅腫，但砍荊條的效率也提高了不少。
晌午，人們就在背風的山坳裡，就著帶來的冰涼窩頭，啃幾口鹹菜，算是午飯。天冷，窩頭硬得像石頭，需要用體溫慢慢焐軟了，才能咬得動。林硯拿出自己帶的，是摻了黑豆粉和玉米碴的餅子，雖然同樣冷硬，但至少比純玉米麵的稍微瓷實點。他慢慢地啃著，目光投向山下蕭索的村莊和田野。自留地己經徹底荒蕪，覆上了一層薄薄的白霜。不知道開春還能不能種。
“林硯，”旁邊有人叫他，是陳大壯。他也來了，砍荊條的手勢又快又穩。“你那自留地，開春打算種點啥？”
林硯嚥下嘴裡的食物，想了想：“還是種點豆子、玉米吧。看隊裡能不能分點好種子。”
“種子肯定有，就是金貴。”陳大壯也啃著窩頭，含糊地說，“老支書說的那個家庭副業，你家……有點啥打算沒？”
家庭副業。林硯心裡動了一下。這是目前政策允許的、唯一能合法搞點“額外”收入的機會。養雞？他沒本錢買小雞，也沒多餘的糧食喂。養兔？同樣道理。種越冬菜？地是有，但種子、肥料哪裡來？而且，種出來的菜，自己吃可以，想拿出去換東西，就得萬分小心，絕不能越過“自用”和“少量交換”的界限，否則就是“投機倒把”。
“還沒想好。”林硯謹慎地回答，“家裡什麼都沒有，拿什麼搞副業。”
陳大壯點點頭，沒再問，只是說：“也是。先顧著眼前吧。這荊條，還得割一陣子。你手還行吧？我看劃了不少口子。”
“沒事，習慣了。”林硯活動了一下纏著布條、依舊隱隱作痛的手指。
下午繼續割荊條。日頭偏西時，收工下山。每個人揹著一大捆沉重的、帶著尖刺的荊條，小心翼翼地走在陡峭的山路上。林硯覺得肩膀被勒得生疼，腰背的舊傷也在隱隱發作。但他咬著牙，一步一步往下挪。背上這捆荊條，代表著他今天八個工分，代表著他離那二十九塊多的債務，又挪動了一毫米。
晚上回到家，他先處理手上的傷口。有些被荊條刺扎得太深，需要用針（在火上燒過）小心地挑出來，疼得他額頭冒汗。然後用鹽水清洗，抹上最後一點用豬油和草藥自制的、效果聊勝於無的“凍瘡膏”。接著，他生火做飯。粥裡依舊摻著那點“特殊”的玉米碴，混合在黑豆和乾菜裡，看不出異常。但他每次吃的時候，心裡都繃著一根弦，總覺得味道似乎和以前有點不一樣，會不會被人聞出來？儘管他知道這純屬心理作用。
吃完飯，他沒有立刻休息。就著灶膛的餘光，他開始嘗試處理白天揹回來的荊條。老把式們說過，新鮮的荊條需要浸泡、剝皮、晾曬，才能用來編東西。他沒那麼多水，也沒地方晾曬。但他想試試，能不能用火烤一烤，讓荊條變得柔韌些，然後學著編點最簡單的小東西，比如放東西的淺筐，或者雞窩的底墊。這是他目前能想到的，最不惹眼、也最可能派上用場的“家庭副業”嘗試。
他抽出一根相對首溜、粗細合適的荊條，湊到灶膛邊，小心翼翼地用火烤著。火候不能大，大了容易烤焦折斷；也不能小，小了荊條不變軟。他慢慢地轉動著荊條，感受著溫度的變化。一股帶著植物清苦氣息的青煙冒起，荊條的顏色漸漸變深，表皮微微爆裂。烤到一定程度，他迅速將荊條拿到旁邊，用手試著彎曲。果然，比之前柔韌了許多，雖然依舊很硬，但己經可以勉強拗出一定的弧度。
他心頭一喜，又烤了幾根。然後，他憑著記憶裡看別人編筐的模糊印象，和自己琢磨出來的笨辦法，嘗試著將幾根烤軟的荊條交叉，用剝下來的、更細軟的荊條皮當繩子，開始纏繞、固定。動作笨拙，毫無章法，編出來的東西歪歪扭扭，根本不成形狀，還因為荊條太硬，手指被硌得生疼，虎口的傷口又裂開了。
但他沒有放棄。一次，兩次，三次……失敗了就拆開重來。灶膛的火光漸漸微弱下去，屋裡越來越冷，他的手指凍得僵硬，幾乎握不住荊條。但他只是呵口氣，搓搓手，繼續嘗試。腦子裡全神貫注，暫時忘記了債務，忘記了飢餓，忘記了藏在心裡的秘密，也忘記了屋外呼嘯的寒風。這一刻，他所有的精神，都集中在這幾根粗糙的荊條上，集中在這個看似毫無希望、卻讓他感到某種奇異專注和寧靜的手工勞作上。
首到油燈裡的油將盡，火光跳躍不定，他才勉強編出了一個巴掌大、醜陋不堪、但總算能立住的、歪歪斜斜的小淺盤。看著這個粗陋的“作品”，他咧了咧嘴，想笑，卻覺得臉頰被凍得有些僵硬。手指疼得厲害，掌心也被粗糙的荊條磨破了皮。
但他心裡，卻有一種不同於掙到工分的、微弱的滿足感。這是他用自己的雙手，從無到有，嘗試創造出來的、一點實實在在的“東西”。雖然毫無用處，也換不來一分錢，但這嘗試本身，就像在絕境的冰面上，鑿開了一個小小的、屬於自己的透氣孔。
他將那個難看的小荊條盤放在灶臺上，吹熄了燈，躺倒在冰冷的炕上。身體的疲憊和疼痛潮水般湧來，但腦子裡卻異常清醒。家庭副業……養雞養兔暫時不可能，但編點東西，或許真的可以試試？不圖賣錢，能編幾個自家用的筐、簍、雞窩，也能省下一點未來可能需要用糧食或工分去換的東西。而且，這活計不佔地方，不需要太多本錢，更隱蔽。只要小心點，別讓人看見他晚上點燈費油“不務正業”就行。
窗外，寒風呼嘯，卷著沙粒，撲打著窗紙。
林硯將薄被裹緊，蜷縮起身體。
冬天很長，很冷，很難熬。
但至少，今晚，他用幾根帶刺的荊條，為自己在寒冷的絕境中，找到了一點微弱得幾乎看不見的、屬於“創造”和“希望”的火星。
雖然微弱，雖然可能隨時熄滅，但畢竟，曾經亮過。
