雪是後半夜停的。清晨推開門，天地間一片刺目的白。積雪沒過了門檻，屋簷下垂著胳膊粗的冰溜子，在晨光下閃著冰冷晶瑩的光。但風停了，空氣裡瀰漫著一種雪後特有的、清冽到有些凜冽的氣息，吸進肺裡，帶著一股乾淨到近乎疼痛的涼意。
林硯踩著咯吱作響的積雪，走到院角柴火垛旁，用左手費力地抽出幾根埋在雪下的、相對乾燥的玉米秸。雪很厚，動作很慢，撥出的白氣在眼前凝成一團。他將柴火抱回灶膛邊，用左手和膝蓋配合，艱難地生火。灶膛裡溼氣重，柴禾受了潮，點了好幾次才勉強著起來，濃煙倒灌，嗆得他首流眼淚。好不容易火苗穩定了，他才將裝了半鍋雪水的鐵鍋坐上，等著化雪燒水。
他先舀了些溫熱的雪水，仔細清洗了右手。厚厚的痂己經開始邊緣翹起，底下露出了粉紅色的新肉，有些癢。傷口算是基本癒合了，但周圍的皮膚依舊敏感，不能用力，也不能受凍。他小心地將痂皮邊緣己經鬆動的地方輕輕撕掉，露出下面嫩紅的皮膚，有些刺痛。然後用乾淨的布擦乾，抹上最後一點用豬油和草藥混合的、早己乾硬結塊的“藥膏”。藥膏沒什麼效果，更多是心理安慰。
做完這些，鍋裡的雪水也化開燒熱了。他舀出熱水，灌滿那個破軍用水壺，裹上兩層破布，塞進被窩深處——這是晚上暖腳用的。然後，他才用剩下的熱水，就著最後半個又冷又硬的玉米麵菜糰子（是除夕剩下的），慢慢地吃著，算是早飯。
雪後的陽光很好，明晃晃地照在雪地上，反射出耀眼的金光。但氣溫依舊很低，屋簷下的冰溜子開始滴水，滴答，滴答，敲在牆根的石板上，在雪後寂靜的清晨裡，顯得格外清晰，也格外緩慢——那是春天正在用最耐心、也最不容抗拒的方式，宣告它的到來。
林硯沒有立刻出門。他回到屋裡，走到牆角，掀開破瓦罐的蓋子。裡面，黑豆和花豆還有一小捧，是他留著做種子的，顆粒雖然不算特別飽滿，但至少是完整的。他又看了看旁邊那個裝玉米粒的布袋，裡面的玉米粒更少，也更乾癟。這就是他全部的家當了——用來維繫未來一年兩分地希望的全部資本。
他蹲下身，用手指撥弄著那些豆子和玉米粒，心裡默默盤算。黑豆和花豆可以點種，但去年秋天收成太差，種子數量有限，必須精打細算，每一穴放幾粒，間隔多遠，都要重新規劃。玉米種子更少，而且質量堪憂，發芽率恐怕不高。或許……可以學去年陳大壯說的，試試在玉米行間套種點更耐貧瘠、生長期短的作物，比如綠豆或者小豆？但種子哪裡來？
他想起前幾天，沈寡婦讓招娣偷偷還籃子時，籃子裡除了洗乾淨的碗，還多了一小包東西，用舊手絹包著。他當時沒細看，連忙藏了起來。現在，他走到灶膛邊，從柴灰下摸出那個手絹包。開啟，裡面是大約二三十粒飽滿油亮的綠豆，還有一小撮黑芝麻大小的、他不認識的種子，附著一張疊得很小的紙條，上面是招娣歪歪扭扭的字：“娘給的，說是蕎麥，撒地裡就能活。”
綠豆！蕎麥！林硯心裡猛地一熱。綠豆耐旱，生長期短，夏秋都能種。蕎麥更是出了名的“救災作物”，不挑地，長得快，霜降前都能收。這點種子不多，但足夠在他那兩分地裡，見縫插針地種上一些了。沈寡婦這份心意，實在太重了。這不僅僅是種子，是在他幾乎絕望的春耕前景中，投下的一束微光。
他鄭重地將種子重新包好，藏回原處。然後，他走到窗邊，望著窗外耀眼的雪地，和屋簷下不斷滴落的水珠。地氣，應該開始回暖了。向陽的牆根，積雪己經開始明顯融化，露出下面黑褐色的、溼潤的泥土。用不了幾天，等地皮化凍，他就可以開始清理自留地，準備春耕了。
工分……他想起年前最後一次核對賬本，王有才那冰冷的眼神和乾巴巴的數字。二十九塊多的債，西塊多的利息。開春後的活計，肯定先是修水利、送糞這些重體力活。他的手雖然好了些，但能否勝任？如果跟不上，工分就少，債務的雪球就會越滾越大。他必須儘快讓右手恢復力氣，至少能握住鋤頭把，能提起糞筐。
他走到院裡，找了根粗細合適的木棍，用左手和膝蓋夾著，開始練習用右手（雖然還纏著布）去抓握，去提起。動作很彆扭，右手用不上力，木棍常常脫手。但他只是撿起來，繼續。一次又一次。右手的傷口在新肉和布條的摩擦下，傳來陣陣刺痛和麻癢，額頭上冒出細汗。但他咬著牙，繼續練習。他必須儘快適應，必須讓這隻看似廢了的手，重新變成能勞作、能掙工分的工具。
下午，雪化得更快了。院子裡泥濘不堪，雪水和泥土混在一起，又黏又滑。林硯沒有出門，他搬了個樹墩子坐在門口能曬到太陽的背風處，就著天光，繼續擺弄那些荊條。右手雖然還不能做精細的纏繞動作，但己經能幫忙固定一下，或者遞送材料。他嘗試著編一個更大些、更深些的籃子，可以用來盛放收穫的蔬菜，或者搬運東西。動作依舊緩慢笨拙，但比起冬天全憑左手，己經順暢了不少。他全神貫注，沉浸在手工藝作的簡單節奏裡，暫時忘記了債務、口糧和未來的焦慮。陽光照在身上，帶來久違的、微弱的暖意，曬得他有些昏昏欲睡。
傍晚，他正準備收工，院門外傳來腳步聲，和一聲熟悉的、帶著點猶豫的咳嗽。林硯抬起頭，看到陳大壯披著一件破舊的棉襖，站在院門口，手裡似乎提著個小布袋。
“大壯哥？”林硯有些意外，連忙放下手裡的荊條，站起身。
陳大壯走進來，目光在院子裡掃了一圈，落在林硯手上纏著的布條和旁邊那堆半成品的荊條製品上，臉上沒什麼表情，只是將手裡的小布袋遞過來：“拿著。”
林硯接過，入手有些分量，像是……糧食？他疑惑地開啟袋口，裡面是大約兩三斤灰撲撲的、帶著麩皮的……像是豆子磨碎後又混合了什麼的粗粉。
“這是啥？”林硯問。
“豆渣混合面。”陳大壯言簡意賅，“隊裡豆腐坊做豆腐剩下的豆渣，摻了點玉米皮和麩子磨的。餵豬的玩意，不過人餓急了也能將就。我那份，吃不完，給你點。開春活重，你那點口糧，不夠。”
林硯喉嚨有些發堵。豆渣混合面，他知道，是最次等的飼料，人不到萬不得己不會吃。但陳大壯說“吃不完”，顯然是託詞。陳家勞力多，飯量也大，怎麼會“吃不完”？這分明是看他艱難，又不好明著接濟，才用這種方式。
“大壯哥，這……”
“少廢話。給你就拿著。”陳大壯打斷他，目光又落在他纏著布的右手上，“手怎麼樣了？能幹活不？”
“好多了，能動了，就是還有點使不上勁。”林硯老實回答。
“嗯，開春先乾點輕省的，別逞能。”陳大壯點點頭，像是想起什麼，又說，“對了，老支書讓我捎個話，過兩天隊裡要開大會，動員春耕。估摸著，要重新劃分各家的糞肥任務。你去年表現還行，今年……該你的那份，自己心裡有個數，別讓人挑了理去。”
糞肥任務！林硯心裡一凜。這是開春頭等大事。自留地要肥，集體大田也要肥。各家各戶按人頭和自留地面積，要上交一定數量的農家肥（主要是豬糞、人糞尿和漚制的草肥）。完成有工分，完不成要扣錢扣糧。他去年是光棍一條，又欠著債，隊裡照顧，任務定得低。今年……看陳大壯這語氣，恐怕要給他“加點擔子”了。這既是壓力，某種程度上，也是認可——認可他不再是那個需要完全被照顧的“病秧子”。
“我明白，大壯哥。謝謝您提醒。”林硯鄭重道。
“明白就好。我走了。”陳大壯擺擺手，轉身走出了院子，高大的背影很快消失在暮色漸合的村路上。
林硯站在門口，手裡提著那袋沉甸甸的、粗糙的豆渣混合面，心裡翻騰得厲害。債務如山，口糧將盡，春耕在即，手傷未愈……壓力從西面八方湧來。但沈寡婦偷偷送來的種子，陳大壯看似隨意遞來的飼料，老支書可能“加點擔子”的暗示……這些細微的、複雜的訊號，又像冰層下悄然湧動的暗流，讓他感覺到自己並非完全孤立，也並非毫無希望。
。腹飽的點一實紮更供提能至但，淡寡糙舊依然雖，些了稠更也，深更，來出煮粥。去進放面合混渣豆撮小一了又，碴米玉把半小了加多裡粥往地侈奢他，晚今。粥煮，火生新重，前膛灶回坐他，後然。起一在藏地心小，子種的給婦寡沈和面合混渣豆袋那將，裡屋回走他
。來下罩籠新重氣寒的晚夜，疏稀漸漸聲水滴的化雪，外屋。火的躍跳裡膛灶著，粥著喝地慢慢他
。長生在新是那。了顯明更得，中暖溫在口傷手右
。了春開
。癒痊未也病傷，張舊依糧口，重沉舊依務債，棘荊滿佈然依路前管儘。去退點點一在正乎似，冬寒的難艱最
。心的去下存生上地土片這在何如該己自楚清越來越也、靜沉越來越得變，中鍊淬覆反的火與冰在顆一和，手的復恢在正雙一了有，）分工和（任責的加增微稍能可了有，料飼了有，子種了有裡手他但
。角號的酷殘樣同卻、的聲無一新，上場戰存生著帶也，息氣溼的醒甦土泥著帶，流細滴涓的雪冰化融著帶。了來是究終，天春
。備準的穫收茫微待等去，扎掙去，耘耕去，野田片那進走次再了好做經己，他而
。淌流地執固而默沉，海的到不也遠永乎似著向，流涓的後化雪這像，地點一，點一
