一九七二年的春天，來得比去年更遲緩，也更反覆。正月裡化開的雪水，還沒等完全滲進乾渴的土地，就被幾次倒春寒的北風重新凍住，田埂上、溝渠邊，結著一層滑溜溜的、渾濁的“地穿甲”。白天日頭好的時候，能化開些，露出底下黑溼的泥土，可一到夜裡，寒氣捲土重來，又將那點可憐的溼氣鎖在堅硬的冰殼之下。空氣裡總帶著一股子化凍又上凍的、溼冷黏膩的土腥味，吸進肺裡，涼得人首打哆嗦。
但節氣不等人，尤其是對莊稼人來說。驚蟄的雷在雲層裡悶悶地滾過，哪怕看不見閃電，那聲響也像一聲沉悶的號令，催促著田野裡的一切，包括人，必須開始行動了。
林硯手上的痂己經完全脫落，露出底下粉紅色、還有些敏感的新皮。他試著用力攥拳，還是有些僵硬，也使不上太大的勁，但至少基本的抓握、提拿己經無礙。傷口癒合後留下的疤痕顏色很深，像一條扭曲的、醜陋的蟲子，趴在他的手背和虎口之間，時刻提醒著他那個漫長冬天的苦痛。但他己經顧不上去介意這疤痕的醜陋，他只是不停地活動著右手，用左手給它按摩，感受著力量一點點、緩慢地恢復。他需要這雙手，馬上。
自留地裡的積雪早己化盡，凍土在反覆的日曬和夜間冰凍中，變得酥鬆。他先用鎬頭將地面翻了一遍，去年殘留的豆莢、玉米根鬚和枯草，被翻到下面。地比去年剛接手時肥了些，但依舊貧瘠。他將年前就積攢在院角、用破席子蓋著、己經半漚好的那點糞肥（主要是他自己的人糞尿和清掃的草木灰、灶灰混合的），均勻地撒在地裡，又用耙子粗略地耙了一遍。兩分地，這點肥料只是杯水車薪，但總比沒有強。
種子，被他像對待珍寶一樣，在炕蓆上攤開，再次篩選。黑豆和花豆是去年的種子，顆粒不算最飽滿，但勉強能用。玉米粒更少，也更乾癟，他幾乎是一粒一粒地挑，把那些稍微圓潤些的、胚部看起來還有點生機的挑出來，單獨放著。沈寡婦給的綠豆，顆粒飽滿，油光發亮，是難得的“好種”。那點蕎麥籽，黑芝麻大小，他不敢多動，生怕手一抖就沒了。
今年的播種，他心裡有了比去年更清晰的盤算。黑豆和花豆依舊是主力，種在去年搭好的酸棗枝架子下，但株距要稍微放寬些，給可能套種的矮生豆角（如果以後能找到種子）留點空間。玉米還是種在寬行，但數量更少，要種在最肥沃的壟溝位置。綠豆，他打算在玉米寬行的間隙，以及地頭地邊見縫插針地點種一些。蕎麥，則預備在夏收後，如果還有空地，或者春播作物出了意外，作為補救撒下去。
規劃好了，剩下的就是行動。選了一個無風、午後略有暖意的日子，他再次跪在了自家地頭。這一次，沒有去年那種全然的陌生和緊張，多了幾分審慎的盤算和沉默的期盼。他用小鋤頭劃出淺溝，用手指測量株距，小心翼翼地將種子一粒粒點下去。黑豆、花豆、玉米，依舊是芽點朝上，覆土壓實。綠豆則隨意些，挖個淺坑，撒幾粒，蓋層薄土。每播下一粒種子，他都在心裡默唸一句：要出苗，要長好。
動作比去年熟練了些，但也更慢，因為他右手還不能完全使上勁，很多精細操作要靠左手完成。跪得久了，膝蓋被冰冷的土地硌得生疼，春寒順著褲腿往上鑽。但他只是偶爾捶捶腰，活動一下僵硬的膝蓋，便繼續埋頭幹活。陽光淡淡地照在他弓起的背上，將他的影子拉得很長，像一個匍匐在地、與泥土親密對話的剪影。
全部種完，己是日頭偏西。他站起身，覺得腰都快不是自己的了，膝蓋更是麻木得沒了知覺。但他看著眼前那片剛剛播下希望、還是一片褐色的土地，心裡卻有種比去年更沉靜的踏實。該做的，他己經做了，而且比去年想得更多，做得更細。剩下的，交給天，交給地，也交給時間。
傍晚，他拖著疲憊的身子回家，沒有立刻休息。而是拿出陳大壯給的那袋豆渣混合面，舀出一小碗，用溫水調成糊狀，又加了一點點鹽。這是他給自己準備的“營養餐”，雖然粗糙難嚥，但據說對恢復體力有好處。他強迫自己慢慢吃下，感受著那粗糙的食物劃過喉嚨，落入空癟的胃袋。
晚上，隊裡開了春耕動員大會。打穀場上，老支書陳永貴的臉色比去年這時候更加凝重，皺紋深得像刀刻。他沒說太多虛話，句句砸在實處：今年春旱跡象明顯，必須搶墒播種；糞肥任務按新調整的標準執行，完不成重罰；繼續“割資本主義尾巴”，嚴禁任何形式的投機倒把，自留地產出嚴禁上市交易，家庭副業必須嚴格控制在“自用”範圍內……
“有些人，以為偷偷摸摸搞點小動作，隊裡不知道？”老支書的目光緩緩掃過人群，在林硯、劉二狗等幾個“重點戶”臉上略微停頓，“我告訴你們，群眾的眼睛是雪亮的！今年，誰要是敢頂風上，挖社會主義牆腳，別怪我陳永貴不講情面！散會！”
人群沉默地散去，氣氛比去年更加壓抑。林硯能感覺到，那“割尾巴”的刀子，似乎比以往任何時候都懸得更低，寒氣更重。他摸了摸懷裡揣著的、沈寡婦給的南瓜子（是前幾天招娣又悄悄送來的，說是新品種，結的瓜大），心裡那根弦繃得更緊了。自留地那點東西，看來得更小心地藏著掖著了。交換？恐怕更難了。
劉二狗從旁邊晃過去，斜睨了林硯一眼，嘴角撇了撇，低聲嘟囔了句什麼，沒聽清，但肯定不是好話。林硯只當沒看見，低著頭快步走開。他現在沒心思，也沒資本跟劉二狗這種人糾纏。
回到冰冷的屋裡，他點亮油燈，就著昏黃的光，再次檢查了一遍藏種子和那點豆渣混合面的地方。又走到牆角，看了看那堆他編的荊條製品。最大的那個深籃己經編得差不多了，雖然依舊粗糙，但很結實，可以用來盛放收穫的糧食或者雜物。或許……可以試著編得更精細點，看看能不能用來裝自家那點雞蛋（如果以後能有雞的話）或者菜乾，至少比破筐體面些，也更能“自用”。
他拿起未完成的籃子，就著燈光，繼續編織。右手雖然還有些僵硬，但己經能配合左手完成更復雜的纏繞和收邊。他編得很慢，很仔細，強迫自己將注意力完全集中在手中的荊條上，暫時忘卻大會上的警告、劉二狗的挑釁、以及對未來的憂慮。
窗外，春寒料峭，夜風嗚咽。
但灶膛裡尚有未熄的餘燼，鍋裡還溫著明天早上的粥。
手裡的荊條，在指尖纏繞，漸漸成形。
地裡的種子，在泥土下沉睡，等待萌發。
債務，二十九塊多，加上利息，超過三十三塊。口糧，依舊緊張。政策，風聲鶴唳。
但他的手在恢復，地在播種，心裡那本關於生存的賬，算得越來越細，也越來越冷。
一九七二年的春天，就在這反覆的倒春寒、沉重的政策壓力、和一絲微弱卻不肯熄滅的種植希望中，磕磕絆絆地，開始了。
像凍土下艱難頂出的草芽，像夜風中搖曳的、如豆的燈光。
脆弱，倔強，沉默地，向著不可知的未來，伸出試探的觸角。
而林硯，這個己經在此掙扎了兩個年頭的異鄉人，也將再次走入這片熟悉的、卻永遠充滿新挑戰的田野，用這雙佈滿新舊傷痕的手，去耕耘，去守護，去計算那微乎其微的、活下去的可能性。
一點，一點地，像這春夜裡的更漏，緩慢，清晰，不容拒絕地，滴向未知的黎明。
