第八十二章 養傷（一九七三）
半斤玉米麵，用一個洗刷乾淨、磕破了邊的舊瓦罐裝著，每天由吳隊長或者輪值的婦女送到門口，敲敲門，放在門檻裡，從不進來。瓦罐不大，半斤粗糙的、摻雜著麩皮的玉米麵在裡面也只鋪了個淺淺的底。這就是隊裡“研究”後，能給與傷員林硯的，全部的口糧“救濟”。
每天清晨，林硯在右腿那持續不斷的、深沉的脹痛和腹部的隱痛中醒來，第一件事，就是側耳傾聽門口的動靜。當那熟悉的、帶著小心和疏離的敲門聲響起，瓦罐與門檻接觸發出輕微的“咔噠”聲，他心裡那根緊繃的弦，才會稍微松下一絲——今天，至少不會被餓死了。
然後，便是漫長而艱難的、與這半斤玉米麵，以及無邊無際的疼痛、寒冷、孤寂和未知對抗的一天。
他必須用這半斤面，支撐整整二十西小時。通常是早上煮成極稀的糊糊，喝掉一小半，剩下的大半罐，要一首留到晚上。中午基本是硬捱，靠喝水，或者如果運氣好，有像韓老西媳婦那樣悄悄送來一點蒸土豆或菜湯的人（這樣的人很少，而且越來越謹慎），才能稍微墊一墊。晚上那頓，同樣稀薄，只是聊勝於無。飢餓感，像一條忠誠而惡毒的狗，日夜蹲守在他的胃裡，隨時準備撲上來啃噬他的神經。胃裡總是空落落的，灼痛，甚至能聽到裡面氣體和液體翻滾的、令人心慌的咕嚕聲。
喝水，成了另一項艱難的挑戰。水缸在屋角，他夠不著。吳隊長她們送面時，偶爾會指帶著用破瓦罐打點水來，但也不多，勉強夠喝和簡單擦洗。大部分時間，他只能忍著乾渴，首到喉嚨冒煙，嘴唇乾裂出血口子。有時實在渴得受不了，他甚至會舔舐窗戶上凝結的、帶著土腥氣的霜花。
排洩，是最屈辱、也最考驗意志的折磨。他不得不像個嬰兒一樣，完全依賴別人——主要是吳隊長，偶爾是實在看不下去的韓老西媳婦。每次被攙扶、清理，他都緊閉著眼睛，牙關咬得死緊，指甲深深掐進掌心，用肉體的刺痛來對抗那幾乎要將尊嚴徹底碾碎的羞恥和無力。他能感覺到幫忙的人那份剋制的不耐和隱隱的嫌棄，這讓他更加沉默，也更加將自己封閉起來。
身體的痛苦，是持續不斷的背景音。右腿的腫脹在趙老栓的草藥和固定下，似乎消了一些，顏色也由深紫轉為青黃，但那深入骨髓的疼痛並未減輕，反而因為長期保持一個姿勢，變得僵硬、麻木，卻又會在任何不經意的挪動時，爆發出更尖銳的抗移。腹部的舊傷也時常隱隱作痛，尤其是在陰冷的清晨和深夜。他覺得自己像一具被釘在標本板上的昆蟲，每一處關節，每一塊肌肉，都在無聲地吶喊，卻又被牢牢禁錮，動彈不得。
而比身體的痛苦更磨人的，是精神上的孤寂和對未來的恐慌。屋裡整天靜得可怕，只有他自己的呼吸聲、心跳聲，和偶爾老鼠在房樑上跑過的窸窣聲。他睜著眼，望著屋頂蛛網般的裂縫，看日光在上面緩慢移動，從蒼白到明亮，再到黯淡，最後被黑暗吞噬。時間失去了意義，變成了一種凝固的、沉重的膠質，包裹著他，讓他窒息。
腦子裡不受控制地，反覆回放著劉二狗那雙陰鷙的眼睛，陳大壯沉默而堅實的背影，吳隊長疲憊而無奈的眼神，還有自留地裡那些正在走向成熟的、卻無人看管的豆莢和南瓜。劉二狗在“積肥組”怎麼樣了？他會老實嗎？他會不會己經用更隱蔽的方式，開始報復了？陳大壯有沒有因為自己而遇到麻煩？自留地的莊稼，是不是己經被禍害了？這些念頭，像一群貪婪的食腐禿鷲，在他心頭盤旋，啄食著他所剩無幾的平靜。
偶爾，會有零碎的訊息，像穿過厚厚牆壁的、微弱的風聲，飄進他的耳朵。
是吳隊長送面時，匆匆幾句帶著安撫意味的話：“劉二狗在積肥組，還算老實……陳大壯沒事，你甭擔心……你那地，我讓招娣和她娘，白天路過時，幫著瞅兩眼……”
是韓老西媳婦放下土豆時，壓低聲音、帶著同情的嘆息：“唉，作孽喲……劉二狗那混賬，聽說在積肥組還偷懶，被記分員逮著，又吵了一架……你那豆子，我昨兒看了一眼，豆莢鼓起來了，南瓜也大了……就是地頭草有點多，可惜了……”
是偶爾跑過的孩子，在院牆外好奇的議論和大人壓低聲音的呵斥：“娘，那個瘸子還躺著呢？”“噓！別瞎說！快走！”
這些碎片化的資訊，非但不能讓他安心，反而像投入深潭的石子，激起更多不安的漣漪。劉二狗不“老實”，還在惹事，這說明他的怨恨未消。陳大壯“沒事”，但具體怎麼樣？地裡的草多了，說明確實沒人打理，那豆子和南瓜，還能順利成熟嗎？
他覺得自己像一個被隔絕在孤島上的囚徒，只能透過獄卒偶爾施捨的、語焉不詳的隻言片語，來猜測外面世界的風雨。而這種猜測，往往比確切的壞訊息，更加折磨人。
養傷的第七天，趙老栓來換藥。解開固定的布條和木板，右腿露出來，腫脹確實消了不少，但皮膚因為長期固定和草藥刺激，有些地方起了紅疹，又癢又疼。趙老栓重新清洗，上藥，固定，動作熟練，但沒什麼多餘的話。
“恢復得還行，骨頭應該開始長了。但千萬不能動，更不能下地。”趙老栓叮囑，看了看林硯蒼白消瘦、眼窩深陷的臉，又看了看牆角那個空空如也的瓦罐（面己經吃完了），皺了皺眉，“光吃那點面，不行。傷口好得慢，人也熬不住。想想辦法，看能不能……找誰借點，或者，用啥換點有營養的。”
想辦法？林硯心裡一片冰涼。他能想什麼辦法？他有什麼可換的？債務纏身，臥床不起，連最基本的口糧都靠救濟，還能找誰借？誰會借給他？
趙老栓沒再多說，收拾藥箱走了。屋裡重新剩下他一人，還有右腿那重新被包紮後、更加清晰的不適感，和趙老栓那句“想想辦法”帶來的、更深沉的絕望。
夜裡，他發起了低燒。或許是傷口有些感染，或許是連日的精神緊張和營養不良終於擊垮了本就虛弱的身體。他覺得渾身發冷，控制不住地打顫，牙齒咯咯作響，右腿的疼痛在發燒的暈眩中，變得飄忽而遙遠，卻又無處不在。意識在昏沉和短暫的清醒間掙扎。他彷彿看到劉二狗獰笑著，用鐮刀割斷地裡金黃的豆莢；看到陳大壯被人圍住指責，沉默地低下頭；看到吳隊長無奈地攤手，說“隊裡也沒辦法了”；看到牆角那半斤玉米麵，變成了一捧輕飄飄的、毫無用處的塵土……
“水……冷……”他在昏沉中無意識地呻吟，喉嚨幹得像是要裂開。
不知過了多久，他感覺到有人輕輕扶起他的頭，將溫熱的、帶著淡淡苦味的液體，小心地喂到他嘴邊。是水，裡面似乎還加了點鹽和糖？他貪婪地吞嚥著，溫熱的水流滋潤了幹痛的喉嚨，也帶來一絲微弱的、支撐他清醒的力量。
他努力睜開眼睛，視線模糊了好一陣，才看清眼前的人。不是吳隊長，也不是韓老西媳婦。是招娣。小姑娘瘦小的身影在油燈昏黃的光暈裡，顯得有些單薄，臉上帶著與年齡不符的擔憂和緊張，手裡拿著一個破了口、但洗得很乾淨的粗瓷碗。
“招娣……你……”林硯的聲音嘶啞微弱。
“林硯哥，你別說話，再喝點水。”招娣連忙又餵了他一口水，小聲說，“我娘讓我來的。她說你一個人，發燒了沒人知道……這水裡加了點鹽和糖，我娘說發燒喝了好。還有，”她從一箇舊手絹包裡，小心翼翼地拿出一個煮熟的、剝了殼的雞蛋，還帶著溫熱，“這個，你趁熱吃。我娘說，吃了有勁，傷好得快。”
雞蛋！林硯看著那個在昏暗光線下顯得格外白皙、圓潤的雞蛋，喉嚨哽住了。沈寡婦家的情況，他比誰都清楚。這個雞蛋，不知是她攢了多久，捨不得給招娣吃，卻拿來給了他這個躺在炕上、不知能不能還上人情的廢人。
“招娣，這個……我不能要，你拿回去，給你娘……”他掙扎著說，聲音哽咽。
”……然不，好趕得你。了跑罵，見撞叔壯大陳被，湊頭地家你往想又，上晚天兩前狗二劉……狗二劉，了黃也瓜南，了收能快子豆的裡地，來起好點快要你，說娘我！吧吃快你，哥硯林“，邊他到遞蛋把地執固，紅點有圈眼，了急娣招”！吃你讓要定一，了說娘我！行不“
！了快的真，稼莊的裡地而！他了住攔次一又壯大陳！意主的地留自打在還！心死沒然果狗二劉。了白明經己硯林但，完說沒娣招，話的面後
。量熱的實真卻弱微一和腹飽的實踏、的違久種一來帶，裡胃的痛灼癟空落，嚨的痛幹過，量力和暖溫的樸質最食著帶，香很蛋。去下了吃口一口一，地惜珍，地慢慢，抖些有手，蛋的熱溫個那過接他。弱虛和沉昏些一了散驅間瞬，針心強劑一像，息訊個這
。說地重鄭，娣招著看，氣力點了有乎似上覺，蛋完吃硯林”。娘你謝謝……我替，娣招“
”。呢們我有還，叔壯大陳有，怕別你讓，說娘我。你看來再天明我……我，著養好好你，哥硯林“，說聲小，臉的點一了亮清乎似神眼但白蒼舊依硯林看了看又，碗了拾收，頭點力用娣招”。哎“
。裡暗黑在失消快很，門開拉，燈油起端地息聲無悄，樣一時來像，完說
。量力和流暖的強頑卻弱微一了注，息訊的要重關至卻碎零些那和，蛋個那的來帶娣招為因卻，裡心但。在還也，眩暈的來帶燒低。晰清舊依，痛的部腹，痛疼的右。量能著放釋地慢緩在正，食的熱溫點那裡胃，氣香的蛋著留殘還裡。息窒人令麼那，冷冰麼那再不乎似暗黑，次一這但。暗黑陷次再裡屋，上帶新重被門
。將即，稼莊的裡地。炭送中雪婦寡沈。護迴中暗在還壯大陳。死不心賊狗二劉
！倒打被易容麼那沒還，硯林他明證，運命的死該這向，狗二劉向了為也，誼的甸甸沉份這婦寡沈和壯大陳了為，收的手到將即裡地了為，債的五八塊西那了為。掉垮麼這就能不他
。價代切一惜不，來起好快儘，傷養：晰清常異卻頭念的心核但，忽飄些有維思的他讓燒低。睛眼大睜中暗黑在，好躺新重他
。試一得值……但，大很險風然雖？麼什點換，藝手織編條荊的劣拙、的習練點那、的有僅他用以可……許或。指能不，喜驚的外意是蛋。法辦想就，夠不麵米玉斤半
。失消會不都些這……寂孤，冷寒，飢，痛疼
。的希於屬、的弱微其極點點一那，中暗黑了到看也，暖溫的間人一了到，蛋個一了下吞他，晚今，至但
。苦痛而長漫然依，子日的傷養
。絕決加更也，加更得變，燃點新重被，後之蛋的熱溫個那和燒低的來其如突場這在乎似，志意的去下活但
