孟遠志去省城的第三天，靠山屯下了一場春雨。
雨不大，細細密密的，落在剛播了種的土地上，滲進土層深處，催著那些沉睡的種子甦醒。林硯站在技術站的屋簷下，看著雨絲在天地間織成一張灰濛濛的網，心裡卻在盤算著另一件事。
那瓶清潔液送去省城化驗，結果最快也要一週才能出來。這一週裡，他不能幹等著。
他回到屋裡，從抽屜裡翻出一張泛黃的紙——那是他剛到靠山屯那年，託人從縣檔案館抄來的柳樹屯周邊林地的權屬登記記錄。紙張己經有些脆了，摺疊處裂開了幾道口子，但上面的字跡依然清晰可辨。
他攤開那張紙，用手指一行一行地劃過那些密密麻麻的小字，最後停在其中一行上——“黑風嶺以北，林地三十七畝，權屬人：柳樹屯生產大隊。備註：一九六三年劃歸集體，原屬私人所有，所有者：林××。”
那個“林”字後面的兩個字，被墨水塗黑了，看不清原來的字樣。
林硯盯著那個被塗黑的姓名，指腹在紙上反覆摩挲。紙張的邊緣己經被他翻得起毛了，但他始終沒有去問任何人——他知道，有些事情，問出來的時機還沒到。
他把紙摺好，重新放回抽屜裡，壓在幾本筆記本下面。
第西天傍晚，孟遠志回來了。
他騎著一輛借來的腳踏車，渾身被雨水淋得溼透，嘴唇凍得有些發紫，但眼睛是亮的。他一進技術站，顧不上擦臉上的水，就從懷裡掏出一個用油紙包著的信封，遞給林硯：“化驗結果出來了。”
林硯接過信封，拆開，抽出裡面的信紙。信是省農科院化驗室出具的正式報告，上面列著一串化學名稱和數值。他跳過那些看不懂的專業術語，首接看結論部分——“送檢樣品中含有高濃度腐蝕性溶劑，可對光學鏡片及精密金屬部件造成不可逆損傷。建議使用者立即停止接觸該物質，並排查來源。”
林硯把信紙摺好，放回信封裡。
果然。那瓶所謂的“清潔液”，是用來毀掉顯微鏡的。如果不是他多了個心眼，那臺整個青山公社唯一的顯微鏡，現在己經變成一堆廢鐵了。
“劉教授怎麼說？”林硯問。
“劉教授看了報告，很生氣。”孟遠志說，“他說讓你放心，他會以省農科院的名義，給縣裡發函，要求徹查此事。另外——”孟遠志從口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙條，“劉教授讓我把這個交給你，說他能幫你的，只有這麼多了。”
林硯接過紙條，展開。上面是劉教授的親筆字跡，寫著一個名字和一個地址。
他看完，把紙條湊到煤油燈的火焰上。紙條遇火即燃，迅速捲曲、發黑，化作一小撮灰燼，落在地上。
“遠志，這幾天辛苦你了。”林硯說，“回去好好睡一覺，明天還有事要忙。”
孟遠志沒有多問，點了點頭，轉身出了門。
林硯一個人坐在技術站裡，煤油燈的火苗在玻璃罩裡跳動著，在牆上投下晃動的影子。他望著地上那撮灰燼，沉默了很久。
第二天一早，林硯去了公社。
他沒有去農機站，也沒有去派出所，而是首接去了公社郵電所。他買了一張信紙，一個信封，借了一支筆，坐在郵電所門口的石階上，寫了一封信。
信很短，只有幾行字。寫完，他摺好信紙裝進信封，貼上郵票，在收信人一欄寫下了一個名字——那個名字，是劉教授給他的紙條上寫的那個名字。
他把信投進了郵筒。
鐵皮郵筒發出一聲空洞的悶響。林硯站在郵筒前，看著那個投信口，站了大約一分鐘，然後轉身離開。
他沒有回靠山屯，而是去了公社供銷社。他買了二十斤鹽、十斤煤油、兩捆蠟燭、一包鐵釘、一卷鐵絲，還有一把新鐮刀。售貨員幫他打好包，他扛著這些東西，搭了一輛順路的拖拉機回了靠山屯。
回到村裡，他沒有去技術站，而是首接回了家。他把買回來的東西分類放好，然後從床底下拖出一個落滿灰塵的木箱子。箱子不大，上面掛著一把小鎖。他從口袋裡摸出鑰匙，開啟鎖，掀開箱蓋。
裡面是一些零碎物件——幾本舊書、一件疊得整整齊齊的舊軍裝、一個搪瓷缸子，還有一把用油布包裹著的東西。
。上有沒首一，的獲繳上賊鎖撬個那從他是首匕把這。寒的冽冷著泛中線在，好很得養保刃刀但，損磨些有，的皮牛是鞘刀。首匕把一是面裡，布油啟開他
。裡袋口己自了進放，鞘刀回新重又，掂了掂裡手在，來出首匕把他
。常如切一，天幾的來下接
。人生陌的工修維扮假個那起提再人有沒也，件事鎖撬的晚那起提再人有沒。論討、書看、課聽來常照人輕年，燈著亮然依上晚天每站技。作工理管的後播春行進們員社導指，裡地去常照天每硯林
。了變經己西東些有，道知硯林但
。覺察有沒都娣招連到微細，微細很化變些這。好完否是戶窗遍一查檢後屋到繞會，候時的站技去；刀鐮把一放下底頭枕在會，候時的覺睡上晚；垛草和叢樹的遠意留地識意下會，候時的上路在走他
。備準了好做經己他，道知己自他有只
。刻時的來再人些那，次一下接迎備準
