正月初五一過，年味還沒有完全散去，靠山屯的人們就開始忙活起來了。
今年的春天來得早。地裡的積雪己經開始融化，向陽坡上的草根泛出了隱隱的青色。田埂上的凍土變得鬆軟，踩上去不再硬邦邦的，而是微微往下陷，留下一道清晰的腳印。林硯蹲在村東那片山坡地上，用手扒開表層溼潤的泥土，看了看下面的墒情，又捻了一點土放在指尖搓了搓，感受了一下土質的粗細和溼度。
“墒情不錯。”他站起身，拍了拍手上的泥，對身邊的陳志遠說，“這場雪化得及時，省了春灌的功夫。”
陳志遠也蹲下身，學著他的樣子抓了一把土，放在手心裡端詳了半天，然後抬起頭，有些不好意思地問：“林石哥，怎麼看墒情好壞？”
林硯從他手心裡捏了一點土，搓成一個小球，然後輕輕一彈：“你看，能搓成球，但不粘手，輕輕一彈就散開了——這就是好墒情。如果搓不成球，說明太乾；如果粘手粘得厲害，說明水分太多，需要散墒。”
陳志遠恍然大悟，也搓了一個土球試了試，果然如林硯所說，鬆散適度。他把土重新撒回地裡，拍了拍手，站起身來：“林石哥，你這些經驗，書上真的學不到。”
“書上有書上的道理，地裡有地裡的學問。”林硯說，“兩邊結合起來，才是完整的。”
兩人沿著山坡走了一圈，把整片地的情況摸了個大概。這片山坡地約有十五六畝，地勢朝南，光照充足，排水條件也好，唯一的缺點是土層偏薄，下面是石頭底子，大型機械沒法作業，只能靠人力和畜力耕種。
“就在這裡建種子繁育基地。”林硯停下腳步，用腳跺了跺腳下的土地，“地勢好，光照足，不容易積水，隔離條件也不錯——周圍沒有其他玉米地，不用擔心串粉雜交。”
“隔離條件？”陳志遠又聽到了一個新詞。
“就是防止不同品種之間互相傳粉。”林硯解釋道，“種子繁育對純度要求很高，如果周圍的玉米地和你的種子地靠得太近，風一吹，花粉飄過來，品種就雜了。所以種子地要選在遠離其他玉米地的地方，最好保持兩百米以上的距離。”
陳志遠掏出隨身攜帶的本子，飛快地記了下來。
回到村裡，林硯把建種子繁育基地的想法在隊委會上提了出來。王隊長第一個表態支援，其他委員也沒有什麼異議。有人提出，那片山坡地荒了好幾年，要開墾出來需要不少人力。林硯說，不用大動干戈，只需要把地表雜草清除乾淨，翻一遍地，施足底肥，就可以播種了。
“那行，明天俺就安排人手。”王隊長拍板。
第二天一早，十幾個勞力扛著鋤頭和鐵鍬，跟著林硯上了山坡。大家分工合作，有人除草，有人翻地，有人挑糞。林硯則帶著陳志遠和王小虎，用繩子丈量土地，劃分小區，在每個小區的西角打下木樁，掛上編號牌。
“這塊地一共分成二十個小區，每個小區三分地。”林硯一邊釘木樁一邊說，“每個小區種一個穗行，重複兩次。也就是說，今年一共可以測試三十多個穗行。”
“穗行是什麼？”王小虎問。
“就是從去年選出來的優良果穗中，每個穗的種子單獨種一行，叫一個穗行。”林硯解釋道，“透過對比觀察，看哪個穗行的表現最好，明年就把那個穗行的種子擴大繁殖。”
王小虎似懂非懂地點了點頭，但手上的活沒有停，跟著林硯一起釘木樁、拉繩子，幹得有模有樣。
忙了整整三天，二十個小區全部劃分完畢。林硯站在山坡高處，俯瞰著那片被整理得整整齊齊的土地，心中湧起一種類似於畫家面對空白畫布時的期待感。這片土地，將在幾個月後，承載著靠山屯未來幾年的希望。
傍晚收工時，夕陽把整片山坡染成了一片溫暖的橘紅色。林硯坐在一塊石頭上，掏出筆記本，把今天的進度記錄下來。陳志遠走過來，在他旁邊坐下，遞給他一個搪瓷缸子，裡面裝著涼茶。
“林石哥，你說這些穗行裡面，真的能選出比現在更好的品種嗎？”陳志遠問。
“不一定。”林硯接過缸子，喝了一口，“十個穗行裡面，能選出兩三個表現突出的，就算成功了。農業上的事，沒有百分之百的把握。但只要堅持下去，總會越來越好。”
他放下缸子，看著遠處漸漸沉入山脊線的夕陽，沉默了一會兒，又說：“志遠，你知道俺在省城培訓的時候，劉教授跟俺說過一句什麼話嗎？”
“什麼話？”
“他說，搞農業的人，要有耐心。一顆種子從播種到收穫，需要一個季節；一個品種從選育到推廣，需要好幾年；一個人的觀念從陳舊到更新，可能需要更長的時間。”林硯的聲音很平靜，“所以不能急。急也沒有用。”
陳志遠沒有說話，只是默默地點了點頭。
夜幕降臨，兩人收拾好工具，踏著暮色走下山坡。身後，那片被翻整一新的土地在暮色中靜靜地等待著，等待著春天的到來，等待著種子的降臨。
