玉米揚花的季節，是田野裡最熱鬧的時候。
天剛矇矇亮，林硯就醒了。他沒有立刻起床，而是躺在炕上聽了一會兒窗外的聲音——鳥叫、風聲，還有遠處隱約的雞鳴。確認沒有下雨的跡象後，他才翻身坐起，穿好衣服，推開了門。
晨光熹微，空氣中瀰漫著一股淡淡的花粉氣息。他深吸了一口，那股氣息順著鼻腔進入肺腑，帶著一種微甜的、屬於夏天的味道。他沿著田埂向山坡走去，露水打溼了他的褲腳和鞋面，冰涼涼的，很舒服。
走到種植地時，太陽剛好從東邊的山樑上探出頭來。金色的光芒斜斜地灑在玉米田上，每一片葉子的邊緣都被鑲上了一道金邊。玉米的雄穗己經完全抽出來了，在晨光中搖曳著，像一把把撐開的金黃色小傘。雌穗的花絲也從苞葉頂端探出頭來，嫩嫩的，帶著一點淺紫色，在晨風中輕輕擺動，像是在等待著什麼。
林硯蹲在地頭，仔細觀察著楊花的情況。他掰下一根雄穗，輕輕抖了抖，淡黃色的花粉簌簌落下，在陽光下像一層金色的薄霧。他又剝開一個正在吐絲的雌穗，看了看花絲的溼潤程度和顏色，判斷授粉的最佳時機。
“林石哥！”身後傳來陳志遠的聲音。
林硯回過頭，看到陳志遠揹著一個挎包，手裡拿著一卷標籤，正快步向他走來。他的頭髮被晨風吹得有些凌亂，但精神很好，眼睛亮亮的。
“你怎麼也這麼早？”林硯問。
“睡不著。”陳志遠走到他身邊，蹲下，“一想到這些玉米正在揚花授粉，我就躺不住了。在學校的時候學過，玉米授粉期的管理首接影響結實率，是關鍵中的關鍵。”
林硯看了他一眼，目光中帶著一絲讚許：“那你覺得，現在應該做什麼？”
陳志遠想了想，說：“輔助授粉。”
“繼續說。”
“玉米是異花授粉作物，主要靠風力傳播花粉。但如果遇到無風的天氣，或者花粉量不足，就會影響授粉效果。”陳志遠越說越流暢，“人工輔助授粉可以提高結實率，尤其是在種子地裡，為了保證種子的純度和產量，更應該做。”
林硯站起身來，拍了拍手上的花粉：“說得不錯。那今天就幹這個。”
兩人回到技術站，取了幾根長長的竹竿和幾段繩子。他們把繩子綁在竹竿的一端，做成一個簡易的“趕粉鞭”——人站在田埂上，揮動竹竿，用繩子輕輕掃過玉米的雄穗，讓花粉飄落下來，均勻地散佈在空氣中，增加授粉的機會。
“兩個人一組，一人負責一行，從東往西趕。”林硯分配任務，“動作要輕，不要把雄穗打斷了。趕完一遍之後，間隔兩天再趕一遍。”
技術站的年輕人領了工具，兩人一組，分散到各個小區。很快，田野裡響起了竹竿劃過空氣的呼呼聲，和繩子掃過雄穗的沙沙聲。淡黃色的花粉在陽光下飛舞，像一層金色的霧，瀰漫在整個山坡上。
林硯也拿起一根竹竿，走進了十七號小區。這個小區的玉米長勢雖然比其他小區稍弱一些，但揚花的情況還不錯，雄穗飽滿，花粉量充足。他揮動竹竿，從東往西，一行一行地趕過去。竹竿劃過雄穗時，花粉簌簌落下，飄落在他的頭髮上、肩膀上、手臂上，他渾然不覺。
忙了一上午，所有小區的輔助授粉都完成了一遍。林硯放下竹竿，坐在田埂上，接過陳志遠遞來的水壺，喝了幾大口。他的頭髮和衣服上沾滿了淡黃色的花粉，在陽光下閃閃發光，整個人像是剛從金粉裡撈出來一樣。
“林石哥，你看你這一身。”陳志遠笑著說，“像個花人。”
“花粉而己，不髒。”林硯拍了拍身上的花粉，“等授粉結束，洗個澡就好了。”
他站起身，又看了一眼那片玉米田。陽光正好，微風不燥，雄穗在風中輕輕搖曳，花粉在空氣中緩緩飄散。一切都剛剛好。
接下來的幾天，他們又進行了兩次輔助授粉。每次授粉結束後，林硯都會在記錄本上詳細記下授粉的時間、天氣情況、花粉量的多少，以及雌穗花絲的顏色變化。這些看似瑣碎的資料，對於分析最終的結實率和產量，有著重要的參考價值。
授粉結束後的第十天，林硯掰開了一個玉米棒子，檢查授粉效果。苞葉一層一層地剝開，露出裡面排列整齊的籽粒——每一粒都飽滿充實，顏色金黃，幾乎沒有缺粒和癟粒。他又連續掰了幾個棒子，結果都一樣。
“授粉效果很好。”他對身邊的陳志遠說，“今年種子地的收成，應該差不了。”
陳志遠接過他手中的玉米棒子，翻來覆去地看了好幾遍，臉上露出一種近乎虔誠的表情：“林石哥，你知道嗎？我在學校的時候，在課本上看過無數次玉米的圖片，但從來沒有像今天這樣，覺得一個玉米棒子可以這麼好看。”
林硯笑了笑，沒有接話。他轉身望向整片山坡，玉米在夏日的陽光下泛著油綠的光澤，雄穗己經開始變色，從金黃轉為褐色，預示著揚花期即將結束。接下來，玉米將進入灌漿期——這是決定產量的最後一個關鍵階段。
他收回目光，在心中默默地盤算著下一步的計劃。
。作工的要重最來下接是，理管水的期漿灌
