九月初，靠山屯的風開始變了。
白天依然燥熱，但早晚己經有了涼意。田野裡的玉米正在經歷最後的成熟——葉片從深綠轉為淺黃，苞葉從緊繃變得鬆弛，玉米鬚從溼潤的紫紅色乾枯成褐色的絲縷，垂在棒子頭上，像一把把乾枯的鬍鬚。空氣中瀰漫著一種成熟的穀物特有的氣息，醇厚而溫暖，帶著陽光的味道。
林硯站在山坡種子地的地頭，掰下一個玉米棒子，一層一層地剝開苞葉。金黃色的籽粒露了出來，排列得整整齊齊，像一排排整齊的牙齒。他用指甲掐了一粒，汁水濺出來，是乳白色的——說明灌漿己經接近尾聲，再過十幾天，就可以收穫了。
他又掰了幾個棒子，逐個檢查了一遍。每個棒子的籽粒都飽滿充實，色澤金黃，幾乎沒有缺粒和癟粒。他滿意地點了點頭，把掰下來的棒子收在一起，準備帶回去晾乾脫粒，作為明年的種子儲備。
“林石哥！”陳志遠從山坡下跑上來，手裡舉著一封信，“省城來信了！方建國同志寄來的！”
林硯接過信，撕開封口，抽出裡面的信紙。方建國的字跡工整有力，開頭是慣常的問候，然後提到了幾件事：一是省農業廳對靠山屯今年的工作給予了充分肯定，認為試點工作取得了階段性成果；二是省裡計劃在今年秋收後，組織一次全省農業技術推廣現場會，初步選定靠山屯作為觀摩點之一；三是隨信附了一份檔案，是關於申請農業技術推廣專項經費的表格，讓林硯填好後寄回省廳。
林硯把信看完，沉默了一會兒，然後把信紙摺好，放回信封裡。
“方同志說什麼了？”陳志遠迫不及待地問。
“省裡要在咱這兒開現場會。”林硯說，“讓咱準備一下。”
陳志遠愣了一下，隨即興奮得差點跳起來：“現場會？全省的？林石哥，這可是大事啊！”
“是大事，也是壓力。”林硯說，“到時候全省各地的農業幹部和技術員都來看，咱要是拿不出像樣的東西，丟的不只是靠山屯的臉，還有方同志的臉。”
陳志遠的興奮勁兒被這句話澆滅了一些，但他很快又振作起來：“那咱就好好準備！反正今年的收成擺在這裡，不怕他們看！”
林硯沒有接話，他蹲下身，又掰了一個玉米棒子，在手裡掂了掂，然後放進了布袋裡。
接下來的日子，林硯變得更加忙碌了。他不僅要盯著秋收的各項準備工作，還要開始籌備現場會的展示內容。他翻出了這幾年積累的所有資料——土壤普查的記錄、品種對比試驗的結果、施肥方案的演變、產量逐年增長的曲線——把它們整理成一份圖文並茂的彙報材料。
每天晚上，技術站的煤油燈都要亮到深夜。林硯伏在桌上，一筆一畫地畫著圖表，陳志遠在一旁幫他謄寫文字說明。兩人常常忙到半夜，眼睛熬得通紅，但誰也沒有抱怨。
“林石哥，你說那些來參觀的人，最想看的是什麼？”陳志遠有一天晚上忽然問道。
林硯放下筆，想了想，說：“他們最想看的，不是咱做了多少事，而是咱是怎麼做到的。你把結果擺在他們面前，他們會覺得那是運氣；你把過程講給他們聽，他們才會相信這是可以複製的。”
陳志遠若有所思地點了點頭，拿起筆，繼續謄寫。
秋收的日子越來越近了。田野裡的玉米己經全部成熟，苞葉乾枯發白，籽粒堅硬光亮，在陽光下泛著金黃色的光澤。王隊長組織勞力做好了收割前的最後準備——曬場平整好了，麻袋縫補好了，磅秤校準好了。萬事俱備，只欠開鐮。
這天傍晚，林硯一個人走上了山坡種植地。
夕陽正在西沉，把整片山坡染成一片溫暖的橘紅色。成熟的玉米在晚風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像是在低聲交談著什麼。他沿著田埂慢慢地走著，目光掠過每一行玉米、每一個小區。二十個小區的長勢他都爛熟於心——哪個小區表現最好，哪個小區略有不足，哪個小區需要進一步改良，他都心中有數。
他走到十七號小區時，停下了腳步。這個小區當初出苗率最低，後來又出現了大斑病，他一首擔心它的收成。但如今站在地頭看去，玉米的長勢雖然仍比其他小區略遜一籌，但棒子的大小和籽粒的飽滿度，己經超出了他最初的預期。
他蹲下身，掰下一個棒子，剝開苞葉，看著那些排列整齊的金黃色籽粒，心中湧起一種說不清的感慨。這片土地，這些莊稼，它們從不辜負人的付出——只要你肯下功夫，它們就會給你回報。
他把那個棒子放進布袋裡，站起身，最後看了一眼那片在暮色中靜靜佇立的玉米，轉身走下了山坡。
遠處，靠山屯的炊煙正在嫋嫋升起，在傍晚的天空中畫出幾道淡藍色的線條。狗叫聲、孩子的嬉鬧聲、婦女呼喚孩子回家吃飯的聲音，交織在一起，隨風飄來。
他加快了腳步。
後天，就要開鐮了。
