週三傍晚，天還沒完全黑透，夜校的院子裡就己經坐滿了人。
往常的夜校課，來的多是些年輕人和半大孩子，上了年紀的人嫌自己腦子笨、記性差，不願意來丟人現眼。可今天不一樣——孟遠志提前好幾天就放出話來，說林硯要講一堂“靠山屯的這兩年”，講這兩年村裡都幹了些什麼、變了些什麼。訊息一傳十，十傳百，連一些多年沒進過學堂的老漢都動了心思。
太陽落山後，人們三三兩兩地從各家各戶走出來，手裡拎著小馬紮、小板凳，朝夜校的方向走去。有人還特意換了件乾淨衣裳，像是要趕什麼大集似的。趙老栓也來了，他搬了一把椅子，坐在院子靠後的位置，慢悠悠地掏出菸袋鍋子，點上一鍋煙，吧嗒吧嗒地抽了起來。
林硯站在屋子門口，看著院子裡越來越多的人，心中有些意外。他本以為今天來的還是老面孔，沒想到院子裡黑壓壓的一片，比平時多了一倍不止。孟遠志從屋裡走出來，手裡端著一盞煤油燈，放在講桌上，又往燈裡添了些油，把燈芯挑了挑，火苗一下子躥高了許多，把整個屋子照得亮堂堂的。
“人都到齊了，那就開始吧。”孟遠志說了一句，便退到牆角坐下。
林硯走到講桌前，看著臺下那些熟悉的面孔。有年輕的，有年老的，有認識的，也有不太熟的。每一雙眼睛都望著他，帶著好奇和期待。他深吸了一口氣，沒有拿任何稿子，開口了。
“今天不講技術，講故事。”
屋子裡安靜下來，只有煤油燈的燈芯偶爾發出輕微的噼啪聲。
“兩年前的秋天，俺剛從縣裡調到靠山屯。當時站在村口，俺心裡頭只有一個念頭——這個地方，怎麼這麼窮？”
有人笑了幾聲，是那種帶著苦澀的笑。
“地是鹽鹼地，種啥啥不長；人心也散，幹啥啥不成。俺剛來那陣子，有人跟俺說，靠山屯是塊絕地，神仙來了也救不了。”林硯頓了頓，目光掃過臺下的面孔，“但俺不信這個邪。”
他講起了最初的土壤普查。講他怎麼揹著布袋，一塊地一塊地地取土，總共取了六十三袋，送到省城化驗。講化驗結果出來的時候，他一個人坐在技術站的院子裡，翻來覆去地看那份報告，看了一宿。有機質偏低，磷鉀尚可——八個字，就概括了靠山屯土地的根本問題。
他講起了穗選。講那年秋收，他和幾個社員在玉米地裡一穗一穗地挑，挑了兩千多個果穗，一個一個地比較，一個一個地淘汰，最終留下了最優秀的那一批。講到二蛋蹲在地裡挑穗，挑得腰都首不起來，晚上回家連炕都上不去。臺下有人笑出了聲，二蛋坐在人群裡，不好意思地撓了撓頭。
他建起了排水溝。講那年河灘地的積水有多嚴重，講他們怎麼測量、規劃、施工，講水泥不夠的時候，大家怎麼用碎石和黏土代替。講到冬天施工的時候，手腳凍得開裂，但沒有一個人偷懶。講到今年河灘地的玉米大豐收，棒子比手臂還粗。
他講起了測土配方施肥。講怎麼根據化驗結果調整肥料配比，講怎麼讓每一塊地都吃到“對症下藥”的肥料。講有人開始時不相信，覺得他是在瞎折騰，後來看到別人家的地增產了，也老老實實地跟著做了。
他講得很慢，語氣平實，不急不緩。沒有用到任何一個聽不懂的術語，全是莊稼人能聽懂的話。他講的是這兩年他們在土地上做過的事，也是這兩年他們一起走過的路。
屋子裡很安靜，只有他的聲音在迴盪。有人聽得入了神，手裡的菸袋忘了抽，菸灰掉在褲子上都沒察覺。有人低著頭，像是在回想自己在這兩年裡的經歷。趙老栓靠在椅背上，半眯著眼，不知道是在聽還是在想什麼。
“有人問俺，靠山屯以後會變成什麼樣。”林硯說，“俺也說不好。但俺知道，如果俺們照著現在這條路走下去，再過兩年，靠山屯一定不是今天這個樣子。地會越來越肥，產量會越來越高，日子會越過越好。到時候，你們回頭看今天的苦，會覺得都值了。”
他講完了。
屋子裡安靜了幾秒鐘。然後是掌聲——先是稀稀落落的，然後越來越響，越來越密，像是夏天的雨點打在屋頂上，噼裡啪啦地響成一片。有人大聲叫好，有人抹了抹眼角。
林硯站在講桌前，看著臺下那些鼓掌的面孔，心中湧起一種許久未曾有過的感覺。他講了那麼多年的技術和道理，但今天這一課，是他講得最舒心的一次。
孟遠志從牆角站起來，走到講桌旁，清了清嗓子：“今天這課講得好。下週三，還是老時間，還是小林來講。俺提前跟大家說一聲，來不了的可就吃虧了。”
臺下又是一陣笑聲和掌聲。
散場的時候，人們三三兩兩地走出院子，還在意猶未盡地討論著林硯講的內容。有人說明天得去山坡上看看那茬種子地的茬口，有人說明年也要照著他的法子種。趙老栓拄著柺杖走到林硯面前，拍了拍他的肩膀，說了兩個字：“講得好。”
林硯站在院子裡，看著人們漸漸散去的身影，月光灑在他的肩頭，涼絲絲的。身後，煤油燈的燈光透過窗戶紙灑出來，在夜色中畫出一方溫暖的橘黃色。
他想，這或許是比豐收更重要的事情。
