臘月過半，天氣冷到了骨頭縫裡。
靠山屯的老人們說，今年冬天是近幾年來最冷的一個臘月。屋簷下的冰凌子掛了一尺多長，在陽光下晶瑩剔透，到了日頭偏西才滴滴答答地落水。村前的小河凍了個瓷實，孩子們在上面滑冰溜子，摔得嗷嗷叫又爬起來，樂此不疲。
林硯趁著一個晴朗的午後，扛著鐵鍬和取土鑽，一個人上了山坡。
冬日的種植地空曠寂靜，二十個小區被積雪覆蓋得齊齊整整，只露出地頭說明牌的頂端。他從工具布袋裡取出取土鑽，在十七號小區東南角的積雪下用力往下壓，旋轉，拔出，帶出一筒凍土。他蹲下來，把土樣倒進布袋裡，用手指碾碎一塊，湊近聞了聞，又對著陽光看了看土的顏色，微微皺起了眉頭。
他一首惦記著這塊地。
秋收時他就發現十七號小區東南角的土壤顏色比別處偏深，當時取土送省城化驗，結果顯示這一角的pH值略低於其他小區，偏酸。方建國在信裡專門提了一句，建議他秋後做一次針對性改良，但秋收、現場會、冬訓，一樁接一樁的事，這件正事反倒耽擱下來了。現在趁著入冬農閒，無論如何得把樣取好送出去，等化驗結果出來，開春就能對症下藥。
他沿著小區走了一圈，在東南角取了三個點的土樣，每個點都取表層和深層，分別裝袋，用鉛筆在布袋上寫清楚編號和深度。取完樣，他首起腰，又看了一眼那片地的地勢——西南東低，東南角正是整片坡地最低窪的位置，地表徑流都往那兒匯聚，日積月累，容易積酸。他心裡的判斷與化驗結果基本一致，但還是要等資料說話。
下了山坡，他順路在河灘地也取了兩個土樣，作為對照。回到技術站，他把土樣分門別類地放好，寫了一封簡訊附上，說明十七號小區的具體情況和改良打算，第二天一早託王小虎送去縣城交給馬國棟。
做完這些，林硯在桌前坐了一會兒，翻開筆記本，又把開春的工作計劃從頭到尾盤了一遍，一條一條地過。種子地二十個小區明年要重新劃區，劃出六塊種“靠山一號”的擴繁行；大田東側擠出幾分地，種劉教授寄來的早熟品種做對比試驗；柳樹屯那片窪地要挖排水溝，他己經答應了周春生開春去現場指導；十七號小區東南角的酸化地塊要施石灰拌有機肥改良。
他一條一條地列，一條一條地排優先順序，列完之後又從頭看了一遍，才合上本子，揉了揉發酸的眼睛，起身去爐邊添了把柴。
過了幾天，馬國棟的回信就到了。土壤化驗結果與林硯的判斷一致，十七號小區東南角的土壤pH值確實偏低，達到了酸鹼度五點八左右，屬於微酸性。馬國棟在信中說，建議施用生石灰，每畝用量約五十斤，均勻撒施後深翻入土，再配合施用農家肥，改良效果會更好。他還隨信附了一份縣裡其他公社土壤酸鹼度情況的簡報，供林硯參考。
林硯把信看了一遍，又看了一遍，然後把要點抄進筆記本。他把那袋石灰的用量和施法在心裡過了一遍，又想起村西頭老趙家有剩下的半袋石灰，不知還在不在。改天去問一問，要是不夠了，等開春去縣城再買。
年前的日子過得飛快。小年一過，村裡就有了年味。孩子們三五成群地放著零星的小鞭炮，婦女們忙著蒸年糕、炸丸子、掃屋子，男人們則聚在曬場上，商量著立春後修農具的事。林硯也沒閒著。他把技術站的屋子徹底打掃了一遍，牆上孟遠志送的那幅畫也取下來撣灰，重新掛端正。儲藏室的種子袋重新清點核對，磨得發白的標籤一張一張換過。他甚至抽空給大狸花貓做了一隻棉墊子，放在儲藏室的角落裡，讓貓守夜的時候躺著暖和些。
臘月二十八，陳志遠從公社農業站帶回來一批舊圖書，有農業技術手冊，有土壤學基礎，還有幾本文學書。他興致勃勃地把書攤在技術站的桌上，挑揀分類，在牆角釘了兩塊木板，架成了一個小小的書架子。林硯看著那排整齊的書，忽然想起了什麼，說：“志遠，你之前提議設圖書角，我看這就算正式開張了。等開春夜校恢復上課，就把這個角落開放給社員們借閱。”
陳志遠眼睛一亮：“行！我回頭寫個借閱規則，再找孟老師商量一下開放的時間。”
臘月的最後一個夜晚，林硯站在技術站門口，望著遠處村莊裡星星點點的燈火。有人家己經在門口貼上了紅對子，在雪地的映襯下格外鮮豔。風裡飄來燉肉的香氣，混著鞭炮燃盡的硝煙味。大狸花貓不知什麼時候溜了出來，蹲在他腳邊，仰頭看著他，“喵”了一聲。
他彎腰摸了摸貓，輕聲說：“開春，就要忙了。”
窗臺上，那袋劉教授寄來的早熟玉米種子，用布袋裹得嚴嚴實實，在煤油燈的光影中靜靜地躺著，像一顆顆沉睡的種子，正等著春雷響起的那一刻。
