那幾年，東京最不值錢的東西，大概就是錢。
偏偏我沒有。
我第一次聽人說，一千萬日元根本算不上錢，是在新宿一家居酒屋裡。
那時我已經離開工地，在品川的倉庫做過夜班，也替新宿的店鋪搬過貨，後來又被一家勞務會社送去澀谷負責配送。
工資比最初扛水泥的時候高了一些，可每個月剛發下來，債權管理會社便會先扣走大半。剩下的錢裝進信封，我帶回南千住，交給妻子。
她會把房租。水電。米。味噌和錢湯的錢一項項寫在本子上，最後剩下的幾張鈔票，用夾子夾在廚房的木架上。
那就是我們一個月可以自由支配的錢。
居酒屋裡的那個男人，卻在抱怨自己只有一千萬日元。
他和我一起做配送，比我年輕十來歲，父親在埼玉開一家小印刷廠。
那天剛發獎金，他請我們幾個喝酒，一邊喝一邊說自己準備買一套公寓。
「池袋那邊，四千多萬。」
旁邊的人聽得眼睛都亮了。
「你哪來這麼多錢？」
「銀行借啊。」
他像是聽見了一個很奇怪的問題，筷子夾著雞皮，在醬油碟上點了兩下。
「首付一千萬，剩下的貸款。中介說了，現在買進去，過兩年最少能漲到六千萬。到時候賣掉，貸款一還，還能剩一千多萬。」
有人問，萬一不漲呢？
一桌人都笑了。
我也跟著笑，只是笑得慢了一點。
東京的地怎麼會不漲？
那是當時最不需要回答的問題。
報紙每天都在寫地價。
銀座。赤坂。新宿，一平方米的土地可以賣到普通人幾十年都掙不到的錢。
電視裡有人認真計算過，只要把皇居下面那塊地賣掉，就可以買下整個加利福尼亞。我不知道那種演算法究竟有沒有道理，但居酒屋裡的人顯然都信。
更準確一些，他們根本不在乎有沒有道理。
只要明天比今天貴，就夠了。
我聽著他們談股票。土地。會員券，心裡當然羨慕。
我甚至比他們更懂這些東西。
。的為認麼這是時當我至
。子樣的歡喜行銀裝包單訂和置裝。地土的廠工間一把樣怎道知也，寫麼怎該應請申款貸份一道知，長店支行銀過見，務常過做我
。價還價討班領和補班夜的元日千三出多了為天每卻我，賣買的元日萬千幾談始開個個一然居，人的懂不看都表債負產資連些這上桌
。難常非我，月個幾麼那有
。萬十三百一了變後以年半，票買元日萬十五拿，人輕年的野河姓個有裡心中送配
。看著圍人群一，室息休到帶單割的司公券證把他
。多得多他比得賺能我，萬百五我給果如：是然竟應反一第，後以字數串那見看，圍外在站我
。下一了愣都己自我讓得悉頭念個這
。的想麼這是也我，前年幾
。產擴能就廠工，億十五我給再要只
。本回收能便快很線產生的增新，加增續繼單訂國要只
。快太得漲別元日要只
。錢借續繼意願行銀要只
？呢麼什要只……要只
。斷判營經這，人有所訴告後然，起一在疊」要只「多麼這把經曾我
。好很得變會記，候時的窮人可
。元日多千一下剩只面裡，袋口了我
。錢借過想的真我，後以家回天那
。湯錢去品用漱洗著拎天每用不也子妻。子房的室浴立獨帶間一換們我夠足錢的下剩，金本掉還後以倍一漲，萬十五借果如。了好算裡子腦在經已至甚我
。款扣月個一緩暫能不能問，人的社會理管權債到找我，天二第
。料資的我翻了翻方對
」？由理「
」。用急有裡家「
。眼一我了看頭抬他
」？院醫「
」。是不……「
」。行不就那「
。定決能不都花麼怎連麼什為，資工的己自是的掙我，他問，火惱些有我
。面桌回推，上合料資把人個那
」。裡這在坐會不也在現，花麼怎錢的己自定決會是要你，生先中田「
。久很了看他著盯我
。了走是還後最
。話句這得記然仍我，後以年多很
。我辱在是那得覺我時當
。次一我了救他，現發才來後
……
