一九八九年十二月底，日經指數漲到了接近三萬九千點。
那天休息室裡有人開了啤酒。
電視裡的主持人笑著談論四萬點，旁邊的人已經開始討論五萬點什麼時候到。一個剛進公司的年輕人問我，要是指數真到五萬點，我會不會後悔。
我說當然會。
誰會不後悔呢？
看著別人掙錢，自己口袋裡只有幾枚硬幣，哪裡會有什麼超然的心境。
我只是沒想到，那竟然已經是山頂。
第二年開春以後，最初的變化很小。
先是股票不再像過去那樣容易漲了。
然後銀行的人來得少了。
再後來，幾個總在休息室裡談股票的人開始不看電視。電視一開到財經節目，他們就去抽菸。
我那時在一家給建設會社供應材料的倉庫做現場事務。
過去每到月底，司機都要排隊等著卸貨，水泥。鋼材。管件一車接一車往工地送。到了春天，有兩家長期客戶忽然要求延遲送貨。
五月又取消了一家。
六月，倉庫最裡面堆著的一批建材已經一個多月沒人來提。
社長還說只是暫時的。
七月開始拖工資。
我太熟悉這種說法了。
大阪工廠出事前，我也曾經告訴別人，只是暫時週轉不開。
公司最先減少的是臨時工。
然後停掉夜班。
再然後，連做了十幾年的正式員工也開始被叫進辦公室。
變化快得讓人來不及習慣。
前一年還因為叫不到計程車而在銀座街頭揮萬元鈔票的人，第二年已經開始計算電車月票能不能少買一個區間。
房地產中介的玻璃門上貼滿降價GG。
曾經告訴所有人「東京土地永遠不會跌」的人，又開始解釋什麼叫調整，什麼叫技術性回落，什麼叫長期價值仍然存在。
這些詞我都聽過。
以前工廠虧錢的時候，我也很會發明詞。
。痛陣的來帶營經大擴開不轉週金資，波時暫減單訂
。候時的辦麼怎該道知不經已是正往往，候時的詞些這明發歡喜最人，現發才我來後
。了見看眼親就快很我，久多撐能竟究詞些那於至
。的我找來天夏年那在是野河
。來出認沒點差我
。元日萬十借能不能我問口門庫倉在站，些有髮頭。了見不卻表，套一那是還裝西的他
。久很了愣我
。財發他著跟要不要我問還他，前年兩
」。掉不賣子房「
。啡咖的啟開沒罐一著裡手，邊旁機賣販自在坐他
」。款貸還夠不也錢的掉賣，賣價降算就在現，高太得買時當房套二第。了行不快也社會。息利收在還行銀「
。呢套一第問我
。下一了笑他
」。了保擔加追做套二第給去拿套一第「
。麼什說該道知不都久很，後以完聽我
。萬三他給借我後最
。部全的來出拿能時當我是那
。還會說覆反候時的走他
。他過見沒也再就我後然
。債追起一行銀被，保擔他替為因也廠刷印的親父。玉埼了回他，說人別聽來後
。了樣麼怎後最他道知不我
。好不氣運是只野河為以還我，候時那
。的解理以難麼什有沒也，黴倒然雖事種這，善不營經社會上又偏偏，點高最在買房買。錢賠人有總也，錢賺人有總意生做
。了多越來越乎似人的黴倒，現發就我，久多過沒可
。息訊了沒然突客的產地房做個幾是著接，票談再不人的酒喝起一前以是先
。掉退能不能貨的下訂經已問始開也，長社的料材點一備多們我催最去過連，推後往期日貨送把求要地工，貨提遲延始開社會設建
。覺的服舒不很種一了有慢慢我
。別特麼那有沒並許也，事的到遇野河
。字名的單簡很個一它給，起一在放化變的年幾那把會們人，道知才我來後了到
。了束結經已榮繁你訴告，知通到收然突天一某在會人有沒，頭街京東的年〇九九一在站可
。錢缺始開人個一又個一邊是只，的到看能你
。走提人沒久越來越貨的裡庫倉，來下停地工，款貸人著追樣那前以像再不行銀，資工拖始開闆老
。久多撐能還金現的裡手算計始開經已，後以月個幾過，人的地塊哪買月個下論討在還年一前
。多得大要敗失的人個一野河比怕恐事的生發前眼，得覺點點一才，候時種這在是也我
。敗失斷判次一解理」產破「把總我去過
。人別歸也司公，走收被子房後最，了虧做意生，了多借錢，了錯籤同合
。單簡麼這有沒營經現發才，後以面下到站正真我等
。裡那在停會不事可，錢的闆老是然當的失消先最，下倒社會間一
。手人織組新重。查檢新重要還後以手接商包承的新，裡那在停程工的半一到做經已；貨缺著跟能可也廠工家一下，款貨到不拿商料材；開離會就工練，來出不發資工
。倍幾了翻經已能可錢的去進填要需後最，月個幾上拖，元日萬千幾差只上面帳本原
。樣一是也人個一掉裁
。多了減費工人是的到看我，裡室公辦在坐前以
。去出發時小個兩晚時平比會麼什為貨車一，後以掉辭被長班的置位庫倉悉個一；上頂能才久多要人的來新，後以開離人工老的年十了幹個一道知才我，場現過做正真來後
。裡格表的本減削張那始開最進寫會很西東些這
。錢變會都後最們它可
。人有所著養該應者營經得覺有沒也，員裁該不就社會得覺此因有沒並我
