那是破產以後，我第一次覺得「西園寺健次郎」這個名字有些可笑。
我確實管過工廠。
幾百名工人的工資。原料。機器。訂單，全都在我簽字以後向前走。
我曾經覺得自己很懂他們，因為每年新年會向他們鞠躬，會在夏季慰問時多發一箱啤酒，也會在有人受傷以後讓秘書送去果籃。
可直到坂本的手指斷掉，我才第一次知道，一張工傷單送進辦公室以後，可以被人變成多少種說法。
操作不當。未按流程。個人疏忽。臨時僱員責任自負。
每一種說法都寫得通順，也都有表格可以證明。坐在辦公室裡的人只要選中其中一種，坂本一家接下來三個月吃什麼，便跟著變了。
我過去大概也簽過這樣的東西。
我記不起來了。
真正讓我難受的地方就在這裡。
我努力回想，腦子裡出現的卻只有總額。比例和月底的損耗率。
我記得大阪工廠每個月人工成本是多少，記得加班費上漲會少掉多少利潤，卻想不起那些數字後面有沒有誰斷過手指。
我開始不太敢罵皋月了。
當然，這並不意味著我原諒了她。
我只是偶爾會想到，那份合同擺到我面前時，修一問過產能，皋月問過違約金。
我當時覺得他們膽小，覺得真正做生意的人必須敢賭。
如果那張紙決定的只是我的房子和車，我或許還能繼續這樣想。
可那家工廠停下以後，幾百個人同時失去了工資。
他們中的許多人，大概也住進過南千住這樣的地方。
……
工地結束是在第二年春天。
最後一筆工資發下來時，債權管理會社先拿走了大半。負責扣款的人告訴我，下一份工作已經找好了，在品川的一座倉庫，夜班，工資比工地少一點，但可以長期做。
我問他，為什麼替我找工作。
他說債主當然希望我活著，死人不會還錢。
這句話很合理。
於是我去了品川。
倉庫裡堆著成箱的白色T恤，紙箱外側印著S-Style的字樣。
那時我還不知道這個牌子後來會賣到什麼程度，只知道負責驗貨的人對汙點和針腳近乎苛刻，一隻紙箱裡只要抽出兩件不合格，整批貨都要重新檢查。
。鏟藝園的廠工阪大起想然忽，過經箱箱一服的來運海申從些那著看，旁帶送傳在站我
。究講會不人國，西東的土挖是只那，說我年當
。去回退部全服件百兩把，頭線的來出多一為因會卻員驗檢輕年的裡庫倉
。嗎度程種這到做要必有，他問我
。頭線一接社會替麼什憑，元日萬三了花客顧，我問反他
。來上不答時一我
。久很了看面對街在站我，天那來起掛牌招。運搬的前業開做店門間一宿新到轉被又我，班夜減庫倉，後以月個四了做裡那在
。noitcelloC-S
。業產的寺園西是然仍
。心中送配的葉千，地工的原模相，場貨的谷是後之
。社會的同不過都也排安次一每，由理的束結有都作工份一每
。走活著跟該就來本工時臨說人有也，點一掙多我希方權債說人有，工完程工是說人有
。去過得說都全，來出拿獨單由理些這
。了合巧太得顯就，起一在湊
。認承想不還我，能可個那
……
。原模相在是，疑懷生產正真次一第我
。母字紅個幾OLQINU著印，央中正的築建形方白。圖果效的外地工見看頭抬，泥水車一後最完扛我天那
。方地的到不照燈照探了進躲我，時場現到來正井柳
。我出認有沒，過走前面我從他
。誰著站後背店間這道知也，他識認我可。灰的掉不洗是全裡甲指，黑發得曬太被臉，斤多十二了瘦我的時那。常正很這
。遍一了想新重作工的過做年兩去過把然忽，裡影在站我
。包分的設建寺園西於屬地工築建
。貨存社會裝服的寺園西替庫倉川品
。業的下名樂娛寺園西是店門宿新
。送配OLQINU給場貨谷
。社會業家一的購收寺園西是也的責負，作工掃清的到找來後子妻我連
。大很京東
。長兄的己自到不見也，子輩一活面裡在以可人個一到大
。圈一了繞外牆院的寺園西在是像都，作工份一換每我可
。合巧能不經已概大這，認承不得不於終我
。子樣的去過己自到不找經已乎幾，久很他了看我，人男年中的帽全安舊戴個一著映裡窗車。住千南回車電班末坐我，裡夜天那
。宅本去天二第過想我
。的排安他是不是竟究作工些這，句一一修問，前門大的來出趕我把扇那在站想我
。去有沒我來後
。案答怕害始開然突我為因
。有沒都值價的眼一看多們他被連，樓蓋。貨搬寺園西替在是只的真我明證便那，是不說他若倘
？麼什說該又我，是說他若倘
？白明說話把肯不也，泥水年兩扛我讓願寧麼什為他問質是還，死我讓有沒他謝
。事件一另是的接以難我讓更
。道知也半多月皋麼那，道知直一一修果如
。裡那在都終始字個三」健中田「，裡單名的室主家進送份一某在許也可。我起想會不也再便，後以門大出扔我把，為以經曾我
。了見看
。說沒也麼什
。字名的下寫筆黑用個那側簷帽到指手，上蓋膝在放帽全安把我。人個幾下剩只經已裡廂車，時野上過經車電
。健中田
。了聽難麼那初最有沒也字名個這，得覺然忽我
。費療治過到爭人工的指手了斷個一替也，子妻了活養資工的己自靠他至
。事小種這過做未從前以郎次健寺園西
。問不時暫定決我，續繼切一這許允麼什為又月皋，麼什想在竟究一修於至
。楚清說話把長擅不就小從弟兄們我
。白明想己自人別讓歡喜很都概大，人的家寺園西而
……
。事件一有還，了對，哦
。健中田我
。姓的見聽能都隨個是，中田
。頭回時同人個三兩有會許也，聲一上喊面下架手腳在站頭工，中田有會上單名資工，中田有會裡播廣的站車
。適合很姓個這用，人的去過道知人別希不又，債著欠。產了破個一
。的來下留裡字名的來原從我是，健於至
。西東的掉丟肯不點一住攥識意下會總裡手，絕決麼多得說上論無，時門家出趕被人個一概大。過想真認有沒時那我，字個這下留偏偏麼什為
。」郎次「是的下扔正真我，現發才我來後
。人的面一當獨能也己自明證想終始，邊旁家本在站是，弟弟的一修是，子兒個二第是，郎次
。關有字個兩這與都概大，事多許的過做去過我
。叔叔的用無個一當我把格資有沒，白明娘姑小個那讓想至甚；差他比不並我，認承一修讓想；廠工營經能也人男的家分，道知人別讓想我
。些這明證要需不健中田但
。路段那的地工到站車住千南從完走能還也雙，來起抬能然仍膀肩，來醒晨早天二第。魚花青的籤標價半著條一帶子妻替得記時家回，債還時按，工上時按要只他
。單簡樣這以可來原，字個這」健「
。人的邊己自在留顧照，作工，著活
。擔承己自替人別讓再不，後以誤錯下犯
。了易容不很經已，些這到做能
——以所
。健中田我
