三日後的午後，王立剛把一篇舊策論壓到案角，錢三便捏著一封家書進了院。
他平日進門，總要先嚷一句“立哥我今日少錯兩個字”，今日卻一句話也沒有，腳步還在門檻處絆了一下。
李牧之正翻賬冊，抬頭看他：“誰死了？”
錢三立刻瞪眼：“你會不會說話！”
李牧之扇子一合：“那就是沒死。沒死你擺這張臉做什麼？”
趙懷安放下筆，看見信封上的泥痕，遲疑道：“家裡來的？”
錢三點了點頭，把信拆開。
才看兩行，他臉上的神色便僵住了。
王立筆尖停在紙上：“念。”
錢三張了張嘴，聲音有些悶：“我大哥要來京城。”
趙懷安一愣：“錢大牛？”
“嗯。”
院裡安靜了一瞬。
錢三家裡兄弟多，王立早聽過幾回。老大錢大牛，十五歲便下地，十九歲扛木頭，二十幾歲撐起半個家。
錢三能坐在這裡讀書，錢大牛的肩膀少說替他扛了十幾年。
王立看著他：“他來京城做什麼？”
錢三把信紙捏得皺了一角：“家裡老二腿傷了。之前扛木頭砸的，將養半年沒好，幹不了重活。田裡少一個人，家裡就緊了。大哥說來京城找短工，碼頭扛貨也行，幫人搬運也行。”
李牧之皺了皺眉：“京城碼頭的活不輕。”
錢三低頭：“我知道。”
王立道：“你不高興？”
錢三立刻搖頭：“高興。他來看我，我當然高興。”
說到這裡，他又沒聲了。
王立伸手：“信。”
錢三猶豫片刻，把信遞過去。
王立一眼掃到最後一行。
“三兒莫擔心，大哥不會給你丟人。”
那一行字寫得比前面更慢，墨色也重，顯然代筆的人寫到這裡時停過。
錢三吸了吸鼻子，沒看眾人：“我大哥不會寫字。這句話肯定是他特意求村裡先生寫的。他那人，一輩子沒求過幾個人。為了這一行字，不知道彎了幾次腰。”
。上合地啪子扇的裡手之牧李
。下落沒天半，面紙在停尖筆，冊出進補去頭低安懷趙
”。死不都兒哪到，大氣力哥大我。麼什沒也實其“：笑著撐強，臉把一了抹三錢
”。事回兩是，人個像得活和死不“：去回遞，好疊信把立王
。怔了怔三錢
”。頭碼找己自他讓別。接去你，日那城京到他“：平平氣語，卷改續繼頭低立王
”。好“：頭點忙三錢
。面鋪：字個兩了記邊旁在，白空到翻冊賬把只，話說沒之牧李
。了到牛大錢，後日五
。翻撞點差都臺硯連，來起蹦上子凳從下一，啞音聲，路問人有外門見聽三錢，門開剛局書讀日那
”！了來哥大我，哥立“：喊頭回又後刻片，去出衝他
。去看口門往人眾
。漢壯的頭出十三個一著站外門
。白發得洗衫短布，厚寬膀肩
。刀柴的口了缺把一著別間腰，丁補個三了打袱包上背
。繭老是全心掌，大節指，側在垂手雙那
。邁裡往不，外檻門在站他
”。啊來進，哥大“：他拉三錢
”。土有上鞋我？方地的書讀你是這，弟“：步一了退後往他。泥幹著沾邊鞋，鞋的己自看了看頭低牛大錢
”。呢泥是全還上鞋前以我？了麼怎土有“：了紅下一圈眼三錢
”。樣一不在現你“：道聲低牛大錢
。口門到走，起前案從立王
”。子公王“：過學人跟像得生作，拳抱頭低刻立，他見一牛大錢
”？牛大錢是就你“：他量打下上立王
”。是“
”。坐來進“
”。活有沒有問問頭碼去，走就了看。他看看來是就我，書讀得還兒三。了不“：頭搖忙牛大錢
”。茶口喝，兒會坐你，哥大“：放不子袖的他著拽三錢
。檻門了過是還究終，法辦沒得拽他被牛大錢
。底鞋下兩了蹭上階石在意故他，時門進
。頭案立王在擺還集文的玉懷宋，到未日今辭顧，卷翻旁子柱在靠惟方，墨了沾上子扇之牧李，邊一在齊齊整整子冊的安懷趙。紙題、墨筆、子卷著攤上桌的裡院
。慢很得看牛大錢
。三錢向看才後最，頭低又眼抬惟方看，上合冊賬把之牧李看，筆落安懷趙看他
”？麼什做我看你，哥大“：在自不得看他被三錢
”。了值“：口開聲低牛大錢
。住愣三錢
”。值……著看在現。子銀多麼那花能就麼怎，筆支一紙張一人書讀得覺總，懂不前先我。裡家記惦別你讓，說爹“：低更音聲，子院看了看又牛大錢
