接著齋藤茂男的筆鋒隨之一轉，直刺保守派的心臟：「而你們這些長年坐在安逸的書房裡。靠著把弄文字遊戲來維持優越感的評論家，一輩子都不曾真正彎下腰，去觸控過這個時代粗糙的邊緣。」
「一個連現實的殘酷都不願低頭看一眼的群體，究竟有什麼資格，用那副自命清高的姿態，去指責一位真正與窮人同呼吸過的年輕作家缺乏底蘊？」
輿論瞬間譁然。
齋藤茂男這段極具畫面感與紀實力量的質問，像一記沉重的鐵錘，直接砸碎了京都派那種高高在上的體面。
他用無可辯駁的親歷者視角，扒下了名為純文學的華麗外衣，將保守派內裡那種何不食肉糜的虛偽與傲慢，赤裸裸地暴露在了公眾面前。
外界的輿論因齋藤茂男這篇文章愈發喧鬧。
保守派與大眾文學作家的支持者們，在報紙上繼續進行著激烈的筆墨交鋒。
然而，就在同一天下午，東京新宿區。
一輛紅色的郵政摩托車伴隨著單調的引擎聲，緩緩停在了河出書房新社的大樓下。
年輕的郵遞員走下車，像完成無數次普通的投遞一樣，將一個厚重的牛皮紙信封遞交給了前臺。
信封越過了一道道常規的內部收發流程，在送稿推車輕微的搖晃中，最終靜靜地躺在了《文藝》編輯的辦公桌上。
信封表面只有鋼筆寫就的兩個端正漢字：《情書》
落款：北原巖。
當看清寄件人名字的那一刻，原本只有翻閱紙張聲音的編輯部裡，頓時泛起了一陣壓抑不住的低聲騷動。
「這才過去不到一個星期吧？北原老師竟然已經把原稿投過來了？」
一位負責排版的年輕編輯忍不住低呼，語氣中帶著明顯的錯愕。
「僅僅一週時間，就要完成一篇命題的純文學中篇————會不會太快了？」
旁邊的資深編輯推了推眼鏡，眉宇間浮現出深深的擔憂道：「現在的輿論可是風口浪尖，如果因為趕稿導致質量有絲毫瑕疵，純文學那些人絕對會像聞到血腥味的鯊魚一樣咬死不放的。」
「應該不會吧————別忘了齋藤茂男先生髮的那篇評論。」
另一位主編助理搖了搖頭，輕聲說道：「能讓齋藤先生那種見慣了世間真實疾苦的新聞泰斗親自出面背書，證明他在山谷地區真正沉澱過的人，絕不可能在這個生死關頭，交出一份敷衍的急就章。」
「所以我覺得這篇文章的質量，絕對高得驚人。」
所有原本抱著看戲心態，或是滿心忐忑的編輯們，此刻都不自覺地停下了手頭的工作。
他們屏住呼吸，慢慢圍攏到了編輯長的辦公桌前，目光全都聚焦在這個攪動整個文壇的信封上。
滿頭銀髮的編輯長面色凝重地從胸口的口袋裡掏出老花鏡戴上，然後拿起桌上的裁紙刀。
唰！
隨著封口被平整地裁開，一疊帶著淡淡墨香的原稿紙被抽了出來。
編輯長以及眾多編輯的目光，也隨之落在文字上。
警察冷笑一聲，自己點燃一支菸，站在吾郎面前，在來來往往的人們眼裡像是保護他似的，吐著白煙。
」。了死經已，子妻的你「
。表的困出顯，義含的話句這會領有沒子下一郎吾
」。婆老的你是就。子妻的你，想一想好好你，郎吾「
」？嗎是，噢————「
。答回地吾吾支支好只郎吾
。人國外的工打本日來個那指是就定肯，話的子妻的己自說要
。口戶的己自加字名的人個那把郎吾是於，上頭己自到求員團力暴的錯不係關個一，天夏年去
」————著來麼什說，嗯，說話電來察警縣葉千，晨早天今「
」。灰骨領去你讓，了死病人的蘭白野高名個那。錯不字名這，蘭白「：本事記啟開警刑
