第76章 一字不改
老編輯長的目光落在原稿上，僅僅過了不到三分鐘，辦公室裡微弱的交談聲便徹底平息了。
幾位原本端著咖啡。在一旁等待結果的編輯，不知不覺間停下了手裡的動作，連呼吸都下意識地放輕了。
老編輯長握著稿紙的手微微收緊，身體不自覺地前傾，目光完全被字裡行間的情緒拉扯了進去。
在這份備受矚目的原稿上，北原巖沒有使用任何京都派所推崇的華麗修辭。
僅僅是用最直白，甚至帶著些許笨拙的半生不熟的日語，寫下了那個名叫白蘭的偷渡客女人的絕筆：「吾郎，謝謝你。」
「因為有吾郎，我才能往家裡寄錢，給爸爸買藥————」
「我雖然得了治不好的病，但在夢裡，我每天都和吾郎在一起。」
「就算死了，白蘭也是吾郎的妻子。」
「謝謝你，吾郎。我想見你。」
在歌舞伎町作威作福的皮條客吾郎，坐在擁擠的新宿電車上，死死抱著裝有白蘭骨灰的廉價白布盒，像個被徹底遺棄的孩子一樣壓抑地痛哭著。
隨著看完最後一個句號，老編輯長慢慢地將手中的稿紙合攏。
此時辦公室裡陷入了一種極其沉重的安靜，只剩下紙張邊緣摩擦時發出的細微聲響。
老編輯長緩緩摘下老花鏡擱在桌面上，沒有說話，只是有些脫力般地向後靠進椅背。
這位見慣了日本文壇幾十年風浪的老人，大半輩子都在審視他人悲歡的老出版人，仰頭看著天花板上的白熾燈，久久沒有說話，彷彿在用力平復著胸腔裡某種久違的酸楚。
站在一旁跟著讀完影印件的幾位資深編輯，此刻也都陷入了令人室息的沉默。
在這份無言的死寂中，所有編輯的心裡都無比清楚：外界那些關於純文學門第的偏見，以及京都派高高在上的傲慢，都即將被這薄薄的幾頁稿紙徹底碾碎。
過了許久，副主編才摘下眼鏡，揉了揉發紅的眼眶，聲音沙啞道：「我本以為他會用華麗的辭藻來回擊質疑，沒想到————他竟然把文字洗煉到了這種地步。」
「那些人嘲笑他不懂風雅，可看看這篇情書。」
副主編深吸一口氣，繼續說道：「在這這種直擊心臟的文字力度面前，京都派那些堆砌辭藻的無病呻吟，簡直蒼白得像一張白紙。」
老編輯長重新戴上老花鏡，用長滿斑駁皺紋的手掌，輕輕撫平原稿的邊緣，動作輕柔得像是在對待一件易碎的珍寶。
「樸實到近乎殘酷，卻比任何華麗的辭藻都更讓人窒息。」
「看看吧。」
老編輯長的聲音沉了下來，繼續說道：「京都那些人寫了一輩子的物哀，大概做夢也想不到，真正的哀傷是不需要用景色來堆砌的。」
隨著震撼的情緒在辦公室裡慢慢沉澱，出版的流程依然要繼續。
一位年輕的責編習慣性地從胸前口袋裡抽出紅筆，拔下筆帽，準備進入傳統純文學期刊發稿前最繁瑣，也最嚴苛的環節—一校文。
在《文藝》的傳統裡，哪怕是成名已久的大家，交上來的原稿也免不了要被編輯部仔細推敲，從詞彙的錘鍊到語法的重構，容不得半點沙子。
更何況北原巖在他們原有的觀念裡，只是個大眾文學出身的作者，文字理應被紅筆圈出不少需要規範的地方。
