七月。
梅雨季剛過，初夏的燥熱已經被盛夏特有的。溼漉漉的沉悶所取代。
東京的天空低垂著厚重的積雨雲，空氣裡瀰漫著一種隨時會降下暴雨的壓抑感。
而港區的頂層複式公寓中。
下午兩點。
北原巖正坐在書房的沙發上，腿上趴著那隻已經長大了一圈的白色幼貓。
他一手翻閱著石黑一雄那本剛拿下布克獎不久的英文原版《長日將盡》，另一隻手有一搭沒一搭地順著貓咪的脊背。
這時，茶几上的座機突兀地響了起來。
北原巖聞言將書合上，把貓輕輕撥到一旁，起身接起聽筒。
「喂？」
「北原老師！！」
聽筒裡湧出的女聲，音量比平時高了至少半個八度，帶著幾乎壓抑不住的激動與顫抖。
單憑這極具辨識度的清透嗓音和這股冒失的勁頭，北原巖就知道是誰了。
「我……我要出道了！！」
聽到這裡，北原巖將聽筒微微拿遠了半寸，以免被她震得耳朵發麻。
「正式定檔了？」
「定了！七月十五號！」
坂井泉水的語速快得像是一不小心就會咬到舌頭一般道：「而且，我這首《Good-bye Loneliness》拿下了富士臺黃金檔的主題曲！」
「就是淺野溫子主演的那部《世界最愛的是你》！這可是長戶先生和織田老師費了好大的力氣才談下來的！」
「富士臺的製片人聽了小樣，當場就拍板了！說這首歌的副歌旋律和劇集的情感基調完美契合！」
北原巖靠在書桌邊緣，深邃的眼底浮現出一抹笑意。
富士臺黃金檔的主題曲，在1990年的日本樂壇，這個位置的含金量不言而喻。
它意味著每週一次。覆蓋全日本數千萬觀眾的超高頻曝光，是一座能讓新人歌手在出道首周就響徹全國的頂級發射臺。
而坂井泉水，穩穩地站了上去。
「幹得不錯。」
北原巖的語氣帶著同樣的喜悅道，
聽著北原巖的回答，電話那頭的泉水突然安靜了下來。
幾秒鐘後，坂井泉水的聲音變了。
。重鄭的音鼻重濃著帶種一了換切，的氣子孩乎近種那才剛從
」。師老原北「
」。嗯「
」。口開思意好太不……者或，詞忘得張是總，候時的您到見次每但。話些這說您跟面當，會機個找想直一我「
」……gnieB簽會機有能可不本，明小的景背無毫個一樣這我，忙幫的您有沒初當果如「：道發地制控不始開音聲，氣口一了吸深水泉井坂
」。裡棚音錄在站份的手歌片發個一以正真，樣這在現像能可不，師老田織和生先戶長到遇能可不更「
」。始開話的說我跟您裡店烤您天那從是都……切一這「
」。您謝常非常非，的真，師老原北「：道晰清外格得咬都字個一每但，低很得音聲的水泉井坂
。聲子鼻吸的微細陣一來傳裡筒聽，下落音話著隨伴
。笑輕的和溫聲一出發即隨，刻片了默沉巖原北
」。水泉「
」……嗯「
」。上我到推都勞功把別「
」。的來出走步步一牙著咬己自你是，路的面後門但。門扇一了開推你幫手順是隻多最，的做能我「：道緩不急不調語的巖原北
」。你了不替都我，些這……刻時的潰崩到錄重遍遍一裡棚音錄在些那，晚夜的啞唱子嗓把些那，苦的聲練夜日些那「
」。臺舞個這上得配你讓，命拼和華才的己自你是「
。默沉的長長陣一是又頭那話電，下落音話巖原北著隨伴
。實事的淚眼耐忍命拼在正孩了暴，聲吸呼的促急顯略有只
」。您謝常非的真……之總「
。強倔一著但，了重更音鼻
」。吧備準道出的你忙去。場現好不唱可了啞哭子嗓把，了哭別，了好「
」！嗯「
。頭搖了搖，笑了笑地奈無些有不，水泉井坂的腔哭著忍強命拼頭那話電才剛起想回，機座回放筒聽將巖原北，話通束結話電
！的信相加更己自比是可巖原北，華才的水泉井坂於對
。字文的上本書向投線視將，聲吸呼的穩平貓著隨伴，》盡將日長《的上發沙在扣倒起拿新重巖原北著接
。逝流然悄中響微的翻頁書在，午下的長漫
。外在絕隔底徹囂喧的京東個整將，窗地落的大寬著打敲，雨夏的瀝瀝淅淅場一了作化於終雲雨積的久已蓄積，去下淡暗點點一天的沉外窗
。時點九向指緩緩標指的鐘時上牆當
。廳客了到走起，上墊發沙到移輕輕咪貓的睡在然依將，本書上合巖原北
。段時出播的劇視電檔金黃臺士富是正，間時個這
。臺士富了到調道頻將，機視電啟開巖原北
。分部的切曲尾片》你是的最界世《了上趕好恰，時起亮幕螢
。影背的去遠漸漸角主男著凝頭回，淚熱含眼，下塔京東的罩籠夜在站角主的演飾子溫野淺，中面畫
。滾始開幕字尾片，著接
。出而淌流裡聲揚的薄單顯略機視電從，奏前他吉的落利淨乾段一，時同此與
。切聲人，後秒幾
。音聲的水泉井坂是正
。力穿的人驚了出現展然依音嗓的水泉井坂，的號訊視電了過經便即
。量力與清的深腔者聽抵直泥水筋鋼穿能彿彷，然天種一著帶是而，勝取量音的竭力嘶聲靠不它
。起一了在合咬完笑微的淚帶子溫野淺上面畫與，與強倔的」頭低不絕也別告便即「種那，時起而揚昂律旋的歌副當
。意笑的淺清抹一起勾角，幕螢著視注地靜靜，上發沙在靠巖原北
。中室音錄屬專司公片唱gnieB，前月個半在
。前風克麥容電的聳高在站自獨，緣邊的架譜著攥微微手雙，機耳聽監的大寬著戴水泉井坂
。著視注地肅嚴神，璃玻層雙著隔正郎哲田織家曲作和幸大戶長人作製，裡室制控
」。歌副進上馬，水泉「
」。去進都心的你把，符音唱著顧隻別。氣口一差還但，了題問沒經已巧技的你「：道令指的聲流電著帶幸大戶長來傳裡機耳
。頭點了點力用人兩的後璃玻著對，氣口一吸深，言聞水泉井坂
。睛眼上閉後然
。盪迴地晰清裡機耳在聲絃掃他吉的奏伴
。過閃般燈馬走中海腦在面畫的往過個數無，間瞬一那的點界臨歌副破衝將即量力的蓄積，升攀漸逐律旋的》ssenilenoL eyb-dooG《
。夜長獨孤的音發正糾遍遍一子鏡著對牙著咬然依也，疼發乾子嗓怕哪，裡屋租出的仄在起想。頭街的中風冷日冬在走淚眼著忍強，後絕拒無被。衍敷司公紀經他其被前之了起想。晚傍的著睡窗車著靠到累，上車電的擁在己自了起想
。爛腐地息無聲無裡市城的大龐座這在懼恐都人何任比也，見聽被都人何任比
。午下的運命生一變改個那了在格定，轉一地猛面畫的暗灰些這，著接
。刻一那的」吧下簽就「出說幸大戶長對巖原北在格定
。門的亮眼刺著扇一開砸，上牆高的」實現「為名座這在己自替地生生就，話句一了用僅僅，家大壇文的界世個兩於要乎幾。遠漸行漸己自和個那
：己自訴告地和溫是只，恐誠惶誠的己自要不也，謝道的己自要需不巖原北且而
。己自你明證去，唱去
。意熱的燙滾陣一起泛地制控不眶眼的水泉井坂，裡這到想
。眼雙開睜地猛水泉井坂，上拍節準的切歌副在
。來出了發地留保無毫，帶聲的啞沙顯略而習練覆反因著順，腔進部全地留保無毫，激的巖原北對及以。甘不的伏蟄。獨孤的有所將
」……ssenilenoL eyb-dooG「
」……地溫，地靜靜，裡懷的你在「
。力命生的舟沉釜破種一著帶，強倔，清
。頭了起抬地猛，郎哲田織的絃和改修筆拿頭低在還本原，裡室制控
。撼震與豔驚的飾掩以難一過閃間瞬底眼，空半了在僵手的下著幸大戶長
。歌業商的俗流首一是再不已早，的到聽裡聲歌句這在們他
。嘯長的留保無毫最的出發，人的淵深出拉個那著向，時縷一第到於終在，魂靈的久已伏蟄中淵深的日天無暗在個一是而
。寂死的秒幾十達長了陷裡室制控，時這
。話說有沒都誰，水泉井坂的息口大在還個那著視注璃玻著隔郎哲田織和幸大戶長
。鍵講對的上檯制控了下按，氣濁口一出吐緩緩才幸大戶長，散消裡機耳在底徹符音個一後最的奏伴到直
」。版一這用就。工收「
。定篤常異得變神眼，鍵按了開鬆幸大戶長
。大太險風會不會人新純個一給砸源資的檔金黃臺士富把接直，衡權在還他本原
。慮顧了下放底徹人商的明位這，後唱絕的魂靈擊直句這到聽在但
。了對押寶把次這己自，信確他
。後月個半
。了售發式正，環眼耀的曲尾片》你是的最界世《檔金黃臺士富著帶》ssenilenoL eyb-dooG《
。始開剛剛才煉試的正真，言而水泉井坂於對但
。了磚門敲的級頂最的出遞人新位這給，上子面的巖原北在看是經已，曲尾片的》你是的最界世《下磕死去源資關公的gnieB盡傾能他，人作製的辣老腕手個是幸大戶長
。止為此到」顧照殊特「的本資但
。錢砸目盲地止休無，上人新的驗檢場市下線過經沒還個一在會不絕司公：輯邏轉運的實現最。冷冰最著有業行片唱
？會機曝的目節藝綜段時金黃要想？板看型大的頭街谷要想？GG視電的地蓋天鋪要想水泉井坂
。以可
。換來饋反場市和量銷片唱的實打實拿
。來出殺己自靠須必，路的下剩，裡手了到給經已磚門敲今如
。當當滿滿得排被表程日的水泉井坂，人的門大開推幫個那負辜不了為也，曲神首這上得配己自明證層高司公向了為
。唱子場個挨，裡店片唱去，事件一的笨最有只，的做能，人新的礎基無毫個一為作，下況的底兜算預發宣續後額鉅有沒在
。旁臺銀收店賣專DC的窄狹袋池。階臺時臨的外門店片唱家某宿新。區聽試的樓一sdroceR rewoT谷
。地數轉輾天每，料傳宣的甸甸沉著揹，仔牛和恤T的通普最著穿水泉井坂
。箱音攜便臺一和架風克麥的陋簡隻一起支裡落角在會只員人作工，一到每
。有沒都板背發宣的樣像塊一連至甚，臺音調業專有沒，燈聚有沒
。」會聽試曲單張首水泉井坂——DRAZ「：報海的印列紙4A張一著草草帶膠明用只上牆
。張誇不毫都容形來」雀羅可門「用，眾觀的場幾初最
。人路的來過塞拽半拉半員人作工被是還個五四有至中其，人個七十著站拉拉稀稀下臺，場一第的谷
。怯膽毫有沒神眼的，時前風克麥的陋簡那到站水泉井坂當但
。樣一裡廂包店烤的繞繚霧煙個那在像就，睛眼上閉輕輕
。了口開，後然
。薄單些有得顯音聲的，中聲笑談的客顧和音景背的雜嘈店片唱在，初起
。鍵停暫了下按被彿彷，間空個整，時來出發迸裡腔從強倔的服屈不絕著隨伴，線律旋的高拔然驟段那，臨降歌副當但
。作的裡手了下停客顧的DC找翻在正個幾
。孩的歌高目閉裡落角了定鎖地勾勾直，膀肩的友朋過越目，張微，半一到說話，生中高的鬧嬉閨和正個一
。唱演實真的場現是還，音錄家名的裡機耳是竟究，音高清的臟心擊直那才剛清不分至甚他，張右左地愕錯些有，罩耳的側一下摘，頭眉起皺人男年中的機耳噪降著戴個一，裡區聽試
。機耳的側一另了下摘地默默他，源來的音聲了認確他等
。了終曲一
。人個多十三了變覺不知不，人個七十的下臺
。客過的地原在釘符音的間瞬個一某被是都大們他
。步腳過挪人何任有沒是就，裡鐘分四三這在但，下停麼什為清得說人沒
。種火的播傳發自批一第了作化，人生陌的住」釘「聲歌被批這，聽試頭街的場一接場一著隨
」。怕可得淨乾音聲，人新個有裡落角的sdroceR rewoT谷「
」。音聲的是全就裡子腦，遍一過聽要只，歌唱在孩個有口門店家有宿新「
。延蔓下地在式方的實堅常異卻慢緩種一以始開，傳相耳口的素樸最
。意注的幸大戶長了起引快很，饋反場市實真的上而下自種這
。力潛大巨的後背度熱眾小這了到嗅地銳敏他，長社的則法業商諳深為作
。碼籌的裡手加追嗇吝會不然自他那，己自了明證中水試下線的酷殘最在經已人新然既
。介地質實始開門部發宣的司公gnieB，快很
。置裝音擴級業專的校調人專派司公了換也，箱音攜便的舊破臺那，庭中場商的敞寬微稍了到級升，旁臺銀收的窄狹從漸逐，地場的演路水泉井坂
。曝紙的多更取爭為路網源資的司公用利，擊出主始開部關公，時同此與
。約邀的式正批一第了來迎於終水泉井坂，斜傾度適的源資司公於益得
。紹介人新的小大塊腐豆有只。落角頁誌雜樂音在塞些一是只，訪專面封的麗亮鮮上不夠還前目然雖
。樣一會聽試的人個幾十有只下臺初當待對像就，問提次一每待對地苟不一然依但
」？的來而何從是竟究，質特種這。溫和獨孤的齡年越超種一有裡聲歌的您，價評都人的場現您過聽多很，姐小井坂「：題問個一了擲丟者記，中採短次一的》elytS irO《在
。秒幾了索思地真認水泉井坂
」。下頂屋的己自在護庇地溫都，獨孤與雜龐的有所間世把能它。束一過見幸有曾我為因「：道答回地誠坦比無，後隨
」？嗎說說能「：問追地奇好，愣了愣者記
」。麼什唱在正真我白明會就，束那了懂聽您果如但。秘個是還時暫「：道頭搖了搖著笑水泉井坂
。面版個一之分六了佔僅，角下右的頁七十四第誌雜了在被終最訪採段這
。道足不微，裡刊週的厚厚本整在
。時同此與
。室公辦編主，社新
。面對發沙在坐端正刻此，編主深資的覆顛底徹壇文本日個整將華才對絕用何如巖原北了證見眼親，裡月個幾去過在位這
」。榷商您跟想議提的膽大個有我，師老原北「：道切懇的足十著中神，低很得放態姿將地覺自不，前在放疊手雙他
」？了麼怎「：道問口開，袋腦點了點，啡咖衝手的好泡剛杯一著端裡手，裡發沙在靠巖原北
」。嘯海化文的級民國場一了變演，壘壁的圈學文了破打就早應效加疊的品作部兩這，》士博《上加》行夜白《。峰頂的前空了到達經已熱狂的您對界外在現，看您「
」。會售籤型大場一辦舉您為，店本宿新店書屋國伊紀在，頭牽社新由——議提我以所「：道說忙連，絕拒接直就完聽沒巖原北怕生乎似，快飛速語的編主藤佐
」！講演的論大篇長做您要需不「：道補找忙連藤佐，語不巖原北見
」。照張幾拍，名簽籤，面個見者讀和地純單是就「
」。過辦也姐小娜娜芭本吉，過辦也後大》林森的威挪《在生先樹春上村，過辦生先隆康井筒，想您且而「
」。程流的者讀饋回的規常最是界版出在這「
。發不言一，壁杯啡咖的熱溫著，言聞巖原北
。的慮考會不都慮考連是來向他，活秀作的面頭拋種這，子的社共公歡喜太不，出簡居深向一他照按
。邊了到經已字個兩絕拒時此
。面畫個一了過掠然突中海腦的巖原北，那剎一這在就但
。話電通一過打己自給水泉井坂，天兩前在就
。啞喑的下留后歌高子嗓著扯遍遍一落角頭街的鬧喧在。波奔度強高日多續連是然顯，的人了不騙是音嗓的憊疲出然依卻。飾掩力極那但，躍雀的般喜報了滿充然雖調語的孩，裡話電
。段階步起的人熬最前繭破於正時此水泉井坂
。道彎的濘泥滿充段一走能就，路道的臺舞正真往通條那，聲歌的到聽人個一多每，說來的基無毫在現對
。空半了在停懸，手的啡咖著端巖原北，裡這到想
。點焦的目矚眾萬為，燈閃的本日全引會對絕那，力響影的天中日如下當己自以，會售籤場這辦舉的真己自果如
。邊耳的民國本日全到送推間瞬，倍萬千大放桿槓的怖恐被會都，話句一的寫淡描輕這，人個某。歌首某句一上提」間意經不「是只怕哪，上會售籤在己自要只，著味意就這
」。吧辦就那，好「：道說聲輕，一賢藤佐的水口咽直得張正向看巖原北，法想種這著抱
」？應答說您。您——師老原北「：道問聲失即隨，下一了愣是先一賢藤佐，答回的巖原北著聽
。信置以難的」了聽幻現出是不是我「種一了滿充裡氣語的編主藤佐時此
」。嗯「
」……活的面頭拋種這絕拒直一是不前之您——是但「
」。了意主改我「
」。行就書的時小個幾籤去過我候時到。定來你地場和期日「：道袋腦搖了搖巖原北
。僵一地猛的一賢藤佐，覆答的定肯句這到聽
。穩沉的有該編主深資住持維著撐強，去回了嚥生生喜狂的口嚨到湧把，心掌著掐他後然
」！好最到排安您給對絕！我給！的好「
