籤售會的日期，定在了七月的最後一個週六。
地點：紀伊國屋書店新宿本店。
愛上閱讀，從開始。。
訊息登報的當天上午，新潮社對外公佈的專屬預約熱線直接被打到佔線癱瘓。
地點：紀伊國屋書店新宿本店。
訊息登報的當天上午，新潮社對外公佈的專屬預約熱線直接被打到佔線癱瘓。
新潮社原本是比照著「文壇泰斗級」的最高規格，一口氣放出了兩千個入場名額。
然而僅僅過了不到半個小時，所有的號牌就被如飢似渴的讀者搶劫一空。
隨著「名額售罄」的緊急通告貼出，真正的風暴才剛剛開始。
成千上萬沒搶到入場券的讀者群情激憤，潮水般的抗議電話瞬間淹沒了新潮社的總機室。
從前臺到各個編輯部的內線，所有的座機都在瘋狂鳴響，全是在焦急甚至憤怒地質問「能不能臨時加場」。「不奢求籤名，給張站票也可以」。
這種幾近失控的狂熱，直接嚇壞了場地方。
當天下午，紀伊國屋書店新宿本店的店長親自撥通了佐藤賢一的專線。
這位見慣了各大名家籤售陣仗的老店長，此刻的語氣裡卻透著如臨大敵的緊繃道：「佐藤先生，我強烈建議籤售會當天，必須向轄區警署申請增派防暴警力來協助安保。」
「根據我們門店現在接到的問詢量預判，當天的實際到場人數，可能會以十倍。甚至數十倍的規模超出我們的承載極限！」
事實證明，店長的擔憂絕非杞人憂天。
籤售會當天。
清晨七點，距離紀伊國屋書店正式開門營業還有足足三個小時。
但書店外的人行道上，早就盤踞起了一條蜿蜒至視線盡頭的恐怖長龍。
隊伍從書店正門起步，沿著新宿通一路向東蔓延，拐過一個路口，再拐過一個路口，連跨三個街區，卻依然看不見隊尾。
排隊的人群構成，不但重現了《白夜行》發售日那種堪稱魔幻的「全民混編」陣容，甚至還要更加誇張！
穿著筆挺西裝的上班族特意請了半天假。揹著雙肩包的大學生手裡攥著已經被翻得卷邊的《白夜行》。家庭主婦在烈日下撐著遮陽傘。
甚至還有幾個滿頭白髮的老人，乾脆拎著摺疊馬紮在隊伍裡坐下，不急不躁地等候著。
所有人在三十多度的高溫下揮汗如雨，只為一個目的：親眼見一見那個用八百頁的絕對黑暗與兩萬字的極致光明，硬生生定義了整個1990年日本文壇的男人。
與門外那種在烈日下不斷發酵的沸騰狂熱形成鮮明對比的，是一牆之隔的書店內部——那種猶如暴風雨登陸前夕般。令人屏息的極度緊繃。
時間來到上午十點。
距離籤售會正式開始，僅剩最後三十分鐘。
紀伊國屋書店一樓的核心籤售區已經被徹底清場，中央空調的冷氣開到了最大，卻依然吹不散現場工作人員額頭上的細汗。
。誌雜》新《和》行夜白《的山如著放碼地齊齊整整上面桌，桌條長張一著擺央中正
。」會售籤巖原北「：字大個六的簡極著印只，語傳宣的哨花何任有沒上板景背的方後桌長
。灼焦的鋒衝備準時隨一著漫瀰都裡氣空連，通不洩水得圍炮短槍長和者記的麻麻被就早，外之帶離隔的起拉圍外在而
。節環訪群的短簡個一留預會前始開式正會售籤，例慣業行照按
。長其卡的合裁剪條一了配搭下，臂小至挽意隨口袖，衫襯麻亞藍深的良地質件一著穿巖原北的天今
。場排保安的擁後呼前有沒也，履革裝西的裝包意刻有沒
。家大壇文的覆地翻天界版出個整讓能個那是像不全完，弛鬆的啡咖杯買門出末週種一著人個整
。他了定鎖間瞬頭鏡的有所場全，那剎一的廳前步場後店書從巖原北當但
。雨暴的來其如突場一如猶得集，響炸然轟聲門快著接
。始開節環訪群後隨
」！嗎法看的波風平康田室對您談談能！師老原北「：來砸般炮珠連如題問，遞前往筒話的標臺家各有帶將命拼們者記
」？嗎釁挑的平康田室應回了為是》式程方的士博《「
」！嗎下一者讀向能度進的化視影》行夜白《「
」？嗎的說想麼什有此對您，量力的行前中暗黑了到找中》士博《和》行夜白《從說者讀多很，師老原北「
。來下息平漸漸題問的場等地心耐，中叢燈閃的眼耀在站巖原北
」。時一於急用不位諸，進跟去隊團的業專有會社新，事的化視影於至「
。開撥地寫淡描輕卦八和議爭的點是滿有所將，答回的落利淨乾用巖原北
。應回的好最是便視無，事的平康田室於至
。字個一何任的巖原北掉怕生，舞狂上本寫速在筆子原的裡手，吸呼住屏者記的場全
」——過不「
」。量力的行前撐支中夜黑在能種一找尋在都乎似家大，》士博《是還》行夜白《是論無，裡字文的我在，到提者記有才剛「：道。頭鏡的排前過掃目，轉一微微鋒話的巖原北，時這
」。學文有只不並，載的護庇以人給。獨孤散驅能，裡市城座這在，上際實但。量力種這遞傳以可然固字文「：道說續繼後然，下一了頓停微微巖原北
」。歌首一了到聽然偶我，近最「：道般一常日分友老和在是像得容從氣語的巖原北
」。》ssenilenoL eyb-dooG《，曲尾片的》你是的最界世《的播熱在正臺士富是「
」。人新純的道出剛個是，水泉井坂者唱演「：道賞讚的誠真後事好現發種一有只，氣匠的銷推意刻何任有沒中氣語的巖原北
！手歌人新位一薦推開公巖原北，的度極了變愕錯從經已神眼的們者記但，閃在舊依燈閃時此
！條頭版頭的天明是對絕這
」。西東的賞欣很我種一有，裡音聲的「
」。量力的生而死向。的夜黑於服屈不種一有「：道說續繼巖原北
」。聽一聽去妨不，話的間時有果如。位各給薦推此在。到聽人多更被得值，音聲種這，裡代時的癒治被需急都人有所個這在「
。桌售籤向走轉直徑便，後之完說巖原北
。了始開以可意示，首頷微微者讀的位一第在排對，帽筆的筆鋼開擰手隨，座落他
。鍋了開炸間瞬，後愕錯的般一死鐘秒三整整了歷經在，裡區離隔的後他而
。巖原北
。家大的愧無之當壇文本日
。家大的籍書行同何任至甚。影電。籍書何任過薦推合場開公何任在未從，今至道出個一
。歌行流首一了薦推界，地荒天破然居，上會售籤的次一一唯是能可有極也。次一第中涯生業職他在，天今在
！曲道出的手歌人新純首一
。條頭的版化文和樂娛個整了穿擊間瞬，值價聞新的本事件這
」！水泉井坂人新的司公個哪道知不……是件薦推！薦推開公次首平生巖原北！我給留版頭「：料猛家獨個這報彙著哮咆部輯編向速語的促急最用，話電用公著奪搶上街大在，店書出衝經已者記的銳敏覺嗅家幾十，始開剛剛才會售籤
。始開式正售籤，前桌長，時同此與
。去過了遞地敬恭》行夜白《的邊卷微微得翻本一將，發手雙生學大男的位首在排
」？世面能候時麼什概大書新部一下的您問請……問請！遍五整整了看我書的您！師老原北。北「：道飄打在都音聲連，畏敬與熱狂的般仰信對面是滿里神眼的他
。名簽的勁遒出劃地暢流上頁扉在尖筆筆鋼，書過接巖原北
」。了筆經已「：道應回後然
」。等一等心耐再。事故新的同不全完前之和個一是「：說者讀對他礙妨不也但，法想的書新有沒還中心岩原北然雖
。躬鞠連連，紅通臉滿得激生學大
」？嗎聽好麼那有的真……曲歌人新首那的提意特裡訪採在才剛您，師老「：句一了問追子膽著大，奇好的底心住忍沒底到生男，時他給還遞備準頁書上合巖原北在
」。聽好很的真「：道說口開，者讀的實忠位這前眼著視直，袋腦起抬後然，秒半了頓停作的書遞巖原北
」。的失你讓會不它，吧看聽聽去「：句一了加氣語的定篤最用只，可兩稜模何任有沒答回的巖原北
。導傳後向速迅般流電同如，隊長的蜒蜿著順，書背級頂的飾掩不毫句這
。薦推的定堅且和溫樣同巖原北到得會都乎幾，餘之名簽到拿在，者讀的前桌到排個一每，裡時小個幾的來下接
。門大的屋國伊紀了出湧足滿大巨的般滿圓聖朝如宛著帶，書實的乾未跡墨本那前著護死死手雙們者讀，後束結會售籤
。耀炫友朋向家回衝是不並，事件一第的做後頭街宿新上走們他但
。行片唱大各的近附了向衝擁蜂，向方轉調地同而約不，般一令指的拒抗可不種某了到接像是而
」？嗎》ssenilenoL eyb-dooG《的水泉井坂有問請，了擾打「
」。張一拿我給「」……子架的區介推人新在，的有「
」。要也我「
」！張兩拿我給「
。掃的般境過蟲蝗了遇遭，店像音有所的區街個三邊周店書屋國伊紀，午下天當會售籤
。貨斷告宣線全之天半，曲單道出的水泉井坂
。晨清天二第的束結會售籤
。炸轟底徹條頭版頭的紙報大各被，店利便和攤報的本日全
。聞醜壇文的幕落剛析分在人有沒也，況的會售籤巖原北論討在家一有沒然竟，版頭的報大流主些這，是的鏡眼跌大人有所讓
。字名個一了向指地一劃齊整都全，字黑加的有所
」？誰是竟究水泉井坂手歌人新，薦推一唯會售籤巖原北！界度首家大壇文「：》聞新賣讀《
」！』量力的服屈不『的倒傾巖原北讓！足駐歌首一為卻，象壇文視無「：》聞新日朝《
」！析解全歷經道出水泉井坂唱主DRAZ！底起家獨「：》春文刊週《
。奇好與撼震的深深了陷都，片照的水泉井坂和巖原北上條頭著看，眾民的紙報開翻裡館啡咖的角街在。上車電的擁在數無
」？誰是水泉井坂「
」。啊手歌個這過聽沒來從「
」？吧友朋的他是會不該？薦推會麼怎巖原北「
」。則原有所破打人新個一了為然居次這，調低麼那時平他看你！能可有「
。去開散擴樣一漪漣像聲論議
：題問個一同了聚匯都終最，索探的海倒山排這
」？麼什了唱底到，孩的水泉井坂個那「
。點焦一唯的討探尾巷頭街本日個整了，問疑個這
。裡間妝化立獨的棚影攝寶東，時同此與
。髻髮著理打地緻細師妝化由任正，服和的緻雅典古一著穿子靖口澤
。上檯妝梳了在鋪紙報將，來進走步快地匆匆神，報早的到買剛份一著攥裡手人紀經的
。疑的飾掩不毫一過閃中眼，蹙微眉柳星的」絕後最和昭「為譽被位這，刻一那的題標版頭清看
」？誰是……水泉井坂「
。機危的喻言以難一開延蔓然驟底心，字名的生陌全完個這著嚼咀聲低
。派做高孤的外之里千於人拒種那巖原北解瞭更比人有沒
。離距貌禮的火不溫不方對是終始卻的來換，近靠去。合迎去思心盡費，段的后天了下放，人的邊人男個那為能了為，來以間時段這
。般一冰寒的熱不捂遠永塊一是像就，心的巖原北
？呢航護駕保為例破前面炮短槍長家百幾在主，巖原北的社歡喜不讓能麼什憑，人新純的傳經見不名個這，在現可
。口袖的服和了攥地覺不知不尖指，己自的絕容面裡子鏡著看子靖口澤
」。之人過麼什有竟究，聽聽要倒我。片唱的張一買我幫去，後之工收「：道咐吩聲冷人紀經的後著對，口一了抿地般飾掩，水溫的上桌起端
。寓公階高一的區港，時同此與
。上發沙的廳客在蜷，衫織針的大寬件一著裹菜明森中
。上龐面的絕冷清舊依卻白蒼顯略在落，窗葉百過的晨清
。報早的天今份一著拿樣同，裡手的
。慕羨的底見不深種一是，的起湧翻底眼的菜明森中，」量力的生而死向。的夜黑於服屈不種一「——語評的大放加被句那上紙報著看
。的在存的孩個這水泉井坂道知是，子靖口澤於較相
。酸的制抑以難陣一了起泛裡心的菜明森中，時水泉井坂住穩己自用，來出站態姿的勢強對絕種一以巖原北到看當，此如因正
。生發然公上紙報在水泉井坂了為會然居巖原北慕羨比無，話實說
。話電的理助了通撥，前窗地落到走起，頁紙下放後隨，久很了看字的上紙報著盯菜明森中，樣這就
」。》ssenilenoL eyb-dooG《張一買去我幫「
」。音聲的量力滿充樣怎了出唱竟究，下護庇的師老原北在……看聽聽想我「：往嚮的秘種一著卻，大不音聲的菜明森中
。昇拉直垂的幻魔稱堪個一了出走，裡週一的來下接在線曲量銷的》ssenilenoL eyb-dooG《，下持加重雙熱狂會社全的發引所」書背級神「次這巖原北上加，底託的量曝定穩》你是的最界世《在
。的真是字數的上紙信相敢才，遍三了對核算計和盤算用員課咐吩刻立，錯了出計統工手是應反一第，表報貨出日每的來過真傳剛到拿人的課行發gnieB
。線曲的升飆著盯死死，上椅闆老在坐幸大戶長
。長部傳宣了給撥接直，話電的上桌公辦起抓把一他，後鐘秒十約大
」。臺視電日朝絡聯上馬「
。心野的疑置容不著，鐵截釘斬氣語的幸大戶長時此
」。期一的近最定就。位席歌打的》noitatS cis《要我「
。》noitatS cis《
。堂殿樂音級民國的對絕本日是
。上以%51居穩年常率視收，播直檔金黃點八晚五週每
。子兒親的來出砸源資價天用所務事級頂是麼要，星巨牌大的就名功經已是麼要，的臺舞個這上登能
。夢說人痴於異無這，說來人新的月個一到不道出個一於對
。飛起著推在風颶的絕拒法無本兩有後背，水泉井坂的刻此但
。腕手關公的家副全上賭司公gnieB是一
。籤標敵無的牌金死免於同等會社本日下當在個這」定欽一唯巖原北「是則，一另
」。位歌打個三第出留，五週下「：板拍接直之天半，了省都論討會開的行例連，後約邀到收在組作製的臺視電日朝
。點八上晚，五週到來間時
。席虛無座，璨璀燈，裡廳大播演的》noitatS cis《
。后天牌老的歸回剛剛有還，將唱派力實的周多榜霸有，團男像偶級超的紅當正有：架打仙神稱堪容陣演出的期一這
。致極的業工覺視了到裝包被都節細個一每，服歌打的貴昂。型髮的複繁。容妝的麗華——齒牙到裝武得不恨都，人藝的臺上組一每
」。水泉井坂，DRAZ——組三第的天今請有，來下接「：出念氣語淡平的誌標他用利塔人持主到直
。裂割的烈強了現出，風畫的廳播演個整，時來出走地靜安幕側臺舞從孩個這當
。的天朝面素是乎幾
。彩的眼起不並點一了塗，妝底的薄薄層一了打僅僅
。腕手在挽地意隨口袖，衫襯白大寬的裁剪版男件一著套只上，服歌打的麗華有沒
。頭肩在散披地順樣這就，型定何任做有沒髮頭
。孩通普的場利名階高誤心小不。來出走裡館書圖學大從剛個一是像就來起看，裡堆星明的發閃閃都髮頭一每到裝包心些那在
」？了臺上就好化沒都妝連麼怎？啊誰是這「：語私竊竊許些了起響地免避可不裡席眾觀
」！姬歌的過讚稱師老原北！啊水泉井坂是這「
」！下一聽好好得我那，的過讚稱師老原北是然既！啊是來原「
。妝補了止停至甚，引吸所」素「的常尋同不這被也們星明的排一第，眾觀通普是僅不
」？……的薦推師老原北「：疑了滿充中神，水泉井坂的上臺著盯員的團紅當個一
。了到聽人的邊被是還但，小很音聲的
……人新純個一了薦推開公上會售籤在然竟，家作大的訪採接易輕不從中聞傳個那
。機危的有未所前了到們讓這
。了起響奏前，時這在就
。出而淌流響音的廳播演級頂著順，絃和解分他吉的落利淨乾
。前風克麥腳高的央中臺舞在站自獨水泉井坂
。廓的拔卻薄單出勒勾，上的在打燈追
。機像攝質畫高的著對正臺幾那看去有沒
。睛眼了上閉，頭下低微微，樣一常往像
。樣一裡廂包店烤的繞繚霧煙個那在像
。樣一裡棚音錄的仄小狹在像
。樣一時頭低實現向肯不牙著咬，角街的人無在站次數無去過像
。了口開，後然
」……著視窺你被深心我覺「
。斷掐死死手大的形無雙一被彿彷，聲論議的蔑輕有所裡廳播演，間瞬的來出唱詞歌句一第
。力穿的倍十怖恐要還裡片唱比了出現展，中統系音擴場現的級業專在音聲的
。氣空的悶沉些有裡廳播演開劈地當了截直，天的層雲重厚開破束一像，清的作做不毫
。出而薄噴深最腔從線聲的，時揚上落段歌副當著接
。喊吶的留保無毫最的出發，己自的小渺個那去過著向，時臺舞的己自於屬上站於終在，魂靈的久已伏蟄中夜暗在是而，力蠻的吼嘶而技炫了為是不
。強倔與韌的毀摧可不種一著帶卻，擊攻的里底斯歇有沒裡量力這
。了終曲一
。散消緩緩中氣空在音尾的後最
。躬一了鞠深深下臺著對，眼雙開睜水泉井坂
。寂死的秒三兩達長了陷裡廳播演
。發然轟聲掌的般嘯海呼山同如，著接
。場捧貌禮的來出匯引子牌」掌鼓「著舉演導場現是半多，聲掌的裡目節視電常往
。聲掌實真的愕錯與撼震著帶，出湧發自，後臟心中擊地備防無毫力命生的粹純種一被眾觀名百幾是，的起響下臺刻此而
