《東京文豪:從八十年代末開始》第147章 三大出版商的爭搶(1)

作者:木其一·3個月前

接下來的幾天裡,同樣的場景在倫敦的各個角落悄然上演。

那二十位收到手稿的保守派文人,起初幾乎都是帶著挑剔的冷笑翻開封面的。

他們和理察爵士一樣,在手邊備好了紅筆,準備隨時圈出文中「不入流的東方語法」和「膚淺的情感描寫」。

但在翻過第三頁後,紅筆就從他們手裡滑落了。

他們起初還試圖在字裡行間挑剔語法,試圖用居高臨下的姿態去嘲笑文字的淺薄。

但《別讓我走》就像一場冰冷的冬雨,無聲無息卻又無可抗拒地浸透了他們引以為傲的批評體系。

當讀到凱西那段連控訴都徹底放棄的平靜獨白時,這些一輩子靠解剖別人文字餬口的老派文人,感到了一陣真正的戰慄。

看著扉頁上那個赫然寫著「北原巖」的署名,他們感受到的不再是憤怒,而是一種被徹底扒光了偽裝的無力與驚恐。

這是一種只有真正的內行人才能體會到的戰慄。

外行人或許只會覺得故事悲傷,但這些浸淫文壇大半輩子的老饕們卻比任何人都清楚。

當你真正看懂了那平靜筆觸下深不見底的才華與壓迫感時,就會絕望地意識到,這部作品一旦面世,必將成為一座不可撼動的豐碑。

隨之而來的,是一場只發生在頂層核心圈的。近乎大潰逃般的撤退。

因為科林寄給的這二十個人,恰恰扼住了倫敦主流文學評論的咽喉。

於是,前一天還在報紙上高呼「保衛歐洲文學正統」的各大主流版面,突然陷入了詭異的停滯。

報社主編們愕然地接到這些文壇泰斗親自打來的電話,要求不惜一切代價撤下他們昨天剛交稿的頭條聲討。

就連預告好的週末重磅電視辯論,也因為這幾位核心嘉賓集體以「突發急病」為由拒絕出席,而被迫倉皇取消。

底層的編輯和外圍媒體根本不知道發生了什麼,但在那個收到信封的狹小圈子裡,這二十位文人都達成了共識。

如果現在硬著頭皮把那些嘲諷北原巖「缺乏靈魂底蘊」的文章發出去,等到這本書正式出版的那一天,自己就會被永遠釘在英語文學史的恥辱柱上,淪為後世幾百年裡的笑柄。

他們根本不是因為良心發現而閉嘴,而是被絕對的文字力量生生砸碎了脊樑。

四十八小時前,那些傲慢的言論還是他們向保守派遞交的投名狀,而現在,成了避之不及的催命絞索。

這種高層集體裝死。底層依然在謾罵的割裂狀態持續了整整三天。

最終,是同樣收到手稿。且在英語世界擁有至高地位的《泰晤士報文學增刊》,用一種近乎自毀的方式,親自下場撕破了所有人的遮羞布。

在這周發行的新刊上,這家百年老報的文章特別簡單:「致東方的一份歉意」

正文沒有長篇大論的辯解,也沒有玩弄高深晦澀的學術詞彙,只有幾句字字見血的嚴厲剖析:「在過去半個月裡,我們用『血統』與『底蘊』砌起高牆,帶著審查者的傲慢,試圖將一位日本作家釘在恥辱柱上。」

「然而,這位被我們輕視為『商業寫手』的年輕人,卻用比我們更純正的英倫筆觸。比我們更深邃的靈魂悲憫,寫出了一部讓整個歐洲文壇無地自容的傑作。」

「他沒有費盡心機去翻越我們砌起的高牆。他只是把這部作品靜靜地擺在這裡,那堵由偏見與無知構築的壁壘,便轟然倒塌。」

「面對《別讓我走》,我們關於『歐洲文學天花板』的一切優越感都不值一提。本刊在此向這位年輕作家致歉。事實證明,文學的偉大從不在於高貴的血脈,而在於對人性的誠實。」

「是他用一部無可挑剔的作品,狠狠扇了我們一記耳光,並重新教導了我們:面對真正的文學時,理應保持怎樣的敬畏。」

。圍氛的妙其名莫種一著漫瀰正實其,裡部輯編的刊報大各他其,外之」腕斷士壯「擇選而稿手了過看眼親為因編主的》刊增學文報士晤泰《了除時此

。究深有沒並卻,疑心滿然雖們輯編班值,時件稿討聲的剛天昨己自下撤行強要也約違惜不至甚,話電來打夜半在人文心核的稿手到拿位十二那,人稿撰級頂的尖塔字金於些那當

?樣怎又了稿撤

。了是就上補,了來出空面版

。」確正治政「的子腦過要需不種一了就早,學文純衛保。巖原北制抵,敦倫的今如在竟畢

。手寫流三二的伐筆誅口巖原北對而費稿鎊英幾了為意願把大出抓能就便隨,裡館酒價廉的街隊艦,了撤子稿的家作欄專尖頂怕哪

。了滿填給章文罵謾的造濫製些那們手寫圍外被就間眼轉,面版的下撤恐驚而符命催若視們人文被些那,是於

。烈猛要還天昨比擊反的天今得覺至甚,刷印常照,版排常照們輯編

。裡手的人文位十二那在限侷僅僅前目,稿手整完的》走我讓別《為因是,因原本的象現誕荒種這生產

。文原行一怕哪過看沒本,眾大羅普及以家論評圍外。通普的數多大絕

。位錯論輿的刺諷比無種一了現出晨清的敦倫,是於

。續繼地烈烈轟轟在仍,歡狂謬荒的上之知無在立建場一,層圈圍外的後滯重嚴訊資在

。氣空活快的越優著帶和霧煙的厚醇茄雪著漫瀰上桌,裡館啡咖牌老家一的區西敦倫

。資談的佳絕晨清做當」人方東的厚地高天知不「個那將地飛橫沫唾,旁桌圓張一在坐圍正人文派守保的統正詡自和家作欄專的凡不命自個幾

」。了有沒都氣勇的門大店酒出走連怕恐回這,伙傢的家起說小罪犯寫靠個那「

」。準太要不直簡論評的天兩前士爵察理「:道蔑輕是滿裡氣語,啡咖的裡杯著攪地意得洋洋家作的鏡眼金著戴個一

」。令逐驅的終最達下他給手聯會就壇文國英個整,齣一版專論評的晨早天今等?信不信們你「

」。的蘊底的河士晤泰上染沾能就,文英譯翻文日把是不,道知會他「

」!檻門的學文純汙玷來跑人方東的疑懸業商寫個一讓能不決,鄉故的特朗和斯更狄是裡這們我。了對太得說「

」?嗎度厚的魂靈麼什懂他?嗎義主在存麼什懂他「:道和附聲大,子桌敲了敲力用人個一另

」?了騙矇給醜小樑跳的寵取眾譁個一樣這被會麼怎,斗泰界學的正真種這生先恩伊和授教瑟亞,通不想是只我「:氣口一了嘆地首疾心痛家論評派老位一的落角在坐,裡這到說

」!了保不節晚經已來看,般一頭了昏衝騙方東被像好就,聲發他替願甘然竟「

」。病高清點犯會總了老人文,了塗糊老位兩那管別「

」。步半來過想別都子輩這就手寫方東個那,牆高著豎面前在還們人夜守的正真學文洲歐要只,在還》報士晤泰《和士爵察理要只「:道說續繼杯啡咖起端,聲一了笑冷鏡眼金

」。去回滾地溜溜灰會就快很他,吧看著等「

。笑鬨的憚忌無肆陣一了出發,杯啡咖著端人群這,罷說

。運命共。吸呼同統正學文的正真與在,士騎誠忠的牆高化文洲歐衛保為作正己自信深,豪自滿充又膺填憤義們他

。戰衛保化文的勝必場一打在正己自為以,裡覺幻的貴高種一在浸沉們他

。上面桌的們他了在放,紙報流主大各份幾和》刊增學文報士晤泰《的味氣墨油鮮新著帶將,而門推報送的外門,落剛音話可

」!的上柱辱恥在死釘底徹人方東個那將,筆的利犀用何如是》報士晤泰《和士爵察理賞欣起一們我讓,們生先,吧來「

。紙報了開抖力用,》刊增學文《的面上最起抓把一,手了地興家作鏡眼金個那的口開先最

。餐大晨清的盛頓這分備準,來過攏湊地暇以整好,啡咖著端人個幾的桌同

。了住僵底徹,水冰盆一了潑面迎被像,間瞬的版頭及目在,容笑意得的角鏡眼金在掛還秒一上,而然

。刺諷的辣辛利犀有沒,討聲的牘累篇連有沒

。」意歉份一的方東致「——題標黑的加句那央中正及以,白空的眼刺積面大有只,的簾眼映

」?了到嚇你把,狠太得罵士爵察理?了麼怎「

。去過看頭探,趣打著笑家論評派老個那邊旁

。覺不然渾卻他,上面桌在灑潑的褐,下一了晃地猛杯啡咖的裡手家論評派老,秒一下而然

」!?了瘋編主是還?了錯出版排?能可麼怎這……這「

。」意歉份一的方東致「句那版頭》刊增學文報士晤泰《著盯死死,睛眼了地信置可不他,抖發在都音聲鏡眼金

」!的說麼怎是紙報他其看看快!快「

。》報訊電日每《和》報衛《的下底開翻地腳忙手,子椅的後了翻帶,來起站地猛家論評派老

。開散中氣空的滯停在味香墨的晨清,開翻地暴被紙報

。氣口一了鬆地長長至甚,來下了和緩然突臉的白慘本原,時條頭的紙報他其清看們他當,而然

。》敦倫出趕說小罪犯業商將:協妥不絕《:章文討聲的目醒篇那著掛然依版化文的》報衛《

。樣一模一的想預們他和都切一。蘊底學文乏缺巖原北批痛在還也》報訊電日每《

」!道知就我!哈「

」!了敗腐也》報士晤泰《連就到想沒「:道笑冷的怒憤與夷鄙著雜混種一出現浮上臉,杯啡咖起端新重,上子椅回坐跌地負重釋如鏡眼金

」!錯沒「

」!辱恥的界學文國英是直簡?版頭的報老年百家這通買能然居?錢多了砸底到人方東個那「:道飛橫沫唾,子桌著打拍力用人個一另

」!了滿塞元日被經已定肯袋口的編主。話蠢的氣骨無毫種這』歉道次一方東欠們我『出寫然居,了要不都臉連們他「

」!買收錢金被有沒柱砥流中的樣這士爵察理有還,》報衛《有還壇文洲歐的們我好幸,好幸「:道頭著搖地首疾心痛家論評派老

。氣空的活快了滿充次再裡館啡咖

。著歡狂裡壘堡的假虛在續繼,落墮的》報士晤泰《著笑嘲地興們他,釋解輯邏的完最了到找們手寫圍外群這

。中之裂割的誕荒等何種一於正,圈學文敦倫的刻此,道知不本們人文流二的膺填憤義。啡咖著端些這,而然

。涔涔汗冷,劇鬧的外窗著看,裡房書的自各在坐正,們人文的慢傲了碎擊底徹稿手被位九十外另那,裡圈心核學文的尖塔字金於正真在而

。符命催道道一是像得覺而反,傲驕到有沒但非,章文罵謾的上補們手寫流二被。的去出登刊劃計原按些那上紙報家自著看們他

。錢了收》報士晤泰《責指來出站敢不更,歡狂的報小些那和附聲發敢不本們他但

。叛背麼什是不本,信歉道的城長毀自似看篇那》報士晤泰《,楚清都人何任比們他為因

。面點一後最的留保己自為,船沉下跳先最,前之洲歐全豔驚。版出式正》走我讓別《在搶報老年百家這是而

。了燃點被間瞬論輿的頭街敦倫,報見》意歉份一的方東致《篇這》刊增學文報士晤泰《著隨可

。書降投的謬荒封一是直簡文短的版頭在印篇這,說來躉擁派守保和者讀通普的稿手過看有沒數多大絕於對

。打底徹線熱者讀的壞敗急氣被就機總的部輯編刊增,始開點八晨清從

。問質的里底斯歇與怒憤的叛背被著斥充頭那話電

:箱郵的街隊艦向飛樣一花雪像件信的議抗,上桌餐早在摔地重重紙報將戶訂的實忠數無

」?嗎了斷買元日被是骨樑脊的報老年百家這「

」!跪下人方東的說小別型業商寫個一向然居,嚴尊的學文純洲歐「

。火怒與辱屈的制遏以難著湧翻樣同,部部輯編的》刊增學文報士晤泰《在至甚,者讀的部外是僅不

。室公辦的編主了進衝地怒憤,們輯編深資的報見版頭到看才早今。外之策決心核在除排被晚昨些那

。麼什為是底到這問質聲大,桌公辦木紅著打拍力用,臉了紅漲們他

」?麼什怕害在底到您!柄笑的壇文敦倫個整了在現們我「

」!代個一輯編的重還命比得看譽聲紙報把。子輩半了幹裡這在些這們我給要至您,易的人告可不麼什有者或,力的層高於迫是果如「:道抖發渾得氣刻此編主副的和溫最時平位一

。話電訂退的伏彼起此裡廳大外門著聽,上背椅在靠地靜安是只,斥呵聲大有沒也,子桌拍有沒編主的髮白頭滿位那,屬下的憤激群對面

。醒清與憊疲的後禮洗字文晚整經歷種一有只,疚愧有沒底眼的他,下部英的辱屈臉滿些這前眼著看

。白清證自去紙稿的巖原北出拿圖試有沒他

。力無白蒼得顯都釋解和解辯的上頭口何任,下況的事故個整完讀來心下靜正真有沒在,楚清很他為因

。問質的編主副斷打口開用,上面桌在疊手雙將編主,裡這到想

」。上位工的們你到回「

」作工始開後然「:定篤的量商容不一著卻,大不音聲的編主

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。