歸期號返回呈貢基地的第二天，沈淵收到了一封從舟山寄來的掛號信。寄信人署名“老周”，信封上貼了三張過期的紀念郵票，郵戳蓋得歪歪扭扭。信紙是老周從他那本航海日誌上撕下來的，邊角毛糙，墨跡是鋼筆寫的，力道很重，每一筆的收尾處都有輕微的顫抖。
“沈淵：我最近整理船塢的時候把你爹當年存在我這裡的一批私人遺物翻了出來。這些東西他分好幾次寄存在沈家門，最早的一次是1979年分隊解散前，最後一次是劉志海失蹤以後。他說放在我這裡比放在任何檔案機構都安全，原因是‘老周是漁民，漁民不會丟海里的東西’。他還拜託我等他死了再把東西寄給你，省得他當面給你你會問太多。但我年紀也大了，不清楚自己什麼時候會走。想了幾個月，還是不等了。他的東西，我不替他瞞了。另：你爹當年焊過的那臺發動機還在船上，還能轉。你要是還想看它一眼，隨時來。”
幾周後沈淵帶著陳雨桐和秦嶽坐早班機飛寧波，然後轉輪渡到沈家門。秦嶽是輪渡靠岸時唯一一個沒拍照的人——他盯著遠處防波堤上那排生鏽的鐵環，說這些東西的制式和當年滄州老家的漁船碼頭一模一樣。
老周已經把船塢整理過了。雙體工程船的船艙被臨時騰空，靠窗的舊木桌上攤著一隻深綠色的防水箱，箱體表面的漆皮大片剝落，銅釦生了綠鏽但鉸鏈依然順暢。沈淵推開箱蓋，箱子裡最上層放著一本封皮已經皴裂的工作筆記本，封面沒有寫字只貼了一張標籤，標籤上的字是打字機敲的——“沈天行，1979年分隊，個人日誌。”下面壓著一盒磁帶，磁帶盒背面有沈天行用鉛筆寫的標註——“東海沉船頁二水下錄音，附老周潛水記錄。”再往下，壓在最底層的，是一隻木盒。木盒不大，掌心大小，木質是普通的松木，表面沒有任何雕飾，只有一個用烙鐵燙出來的歸文符號——歸文第十二號。第十二號不是數字，是人——是陸歸群的編號，是劉繼海的代號，是所有站在隊伍最後面把同伴擋在身後的人的共同簽名。
沈淵開啟木盒，裡面沒有金頁，沒有秘錄，沒有地球之外的驚天秘密，只有一本薄薄的存摺，一張發黃的老照片，和一封摺痕極深的信。存摺的開戶行是中國工商銀行若羌縣支行，開戶日期1981年1月。存摺裡的存款金額小到幾乎可以忽略不計，但每一筆存款記錄的備註欄都寫著一個名字——陸歸群。姜衛。段青山。劉志海。梁啟明。老馬。九爺。沈天行把分隊所有陣亡和倖存人員的名字一筆一筆寫在了同一本存摺上，每次發工資就往裡面存一點點錢，存了將近二十年。存摺最後一頁蓋著銀行登出章，旁邊有一行小字——“本折於2021年由戶主沈天行本人登出，存款全部轉入且末縣希望小學教育基金。經手人：林若水。”林若水離開羅布泊後替他把這件事辦了。
老照片是分隊在且末補給站門口拍的合影。照片背面被沈天行用鋼筆密密麻麻寫滿了所有人的姓名。編號。職務和去向。陸歸群，第十二號，負責斷後，去向不明。姜衛，第七號，負責測量控制點佈設，因公殉職。段青山，後勤，負責補給站物資管理，殉職。劉志海，運輸，失蹤。梁啟明，臨時支援人員，離隊後繼續從事天文學研究。老馬，第三號，負責勘探地質分析，在世。九爺，後方協調人，在世。他自己是第六號，負責帶隊，在世。照片角落還有個被反覆塗抹後擦破紙面的名字，旁邊畫了個圈寫著“K”——他不想暴露K的真名，但他又不想讓K在這個名單裡缺席。
箱子最底下沈天行留了一封信，收信人沒有寫，只放了個留給兒子的信符。信的開頭只有一行字——“沈淵：不知你看到這封信時多少歲，結婚沒，有沒有孩子。這些事你媽不會催你，我也不會。但你總有一天會問：‘我爸這輩子到底幹了什麼。’這個問題我回答不了你，我的隊友可以。”下面是名單上所有隊友對他父親的簡短評價。陸歸群只寫了一句話：“他焊過發動機；姜衛是：‘他教過我摩斯碼’；段青山只有四個字：‘替我謝他’；老馬寫得最長，但前十五行全是髒話；梁啟明只寫了一個字：‘謝’；劉志海大概用盡了所有力氣只留了句：‘告訴沈隊我弟修發動機不用焊條了。’”
沈淵把信在膝上放平，讀完最後一行，坐了片刻後合上木盒把信放回原處，然後替所有的隊友在歸藏計劃那本舊名單上各蓋了一次確認章。劉志海的鉛筆腳註被熨平繼續夾進後勤檔案，姜衛的匯款單繼續在原處保持其與周遠行舊日誌的關聯。歸藏計劃原名單末尾新增的一行小字就此更新為——“沈天行，生卒年待補全，陝西留壩人，原羅布泊分隊隊長，歸藏計劃外圍資訊奠基人。”
老周撐著柺杖站到箱邊從箱底角落摸出一個鏽跡斑斑的鐵殼器件放在沈淵手心裡。那是一把舊焊條的殘根，焊芯早已燒光，只剩藥皮龜裂層層疊疊。這是你爹在羅布泊補給站焊劉繼海那臺發動機時剩下的最後一根殘條。他說留著給小子們看看——焊疤會鏽，焊芯會燒光，但焊過的地方永遠多一道鐵。
沈淵將舊焊條殘根帶回呈貢放入歸藏計劃檔案室那面牆最底層的展櫃，緊挨著老馬那把用了幾十年的舊工兵鏟。他在展櫃標籤上寫道：沈天行舊焊條殘根，原用於羅布泊補給站分隊後勤車輛發動機缸體水套焊接，焊疤現存於宿務漁港劉繼海修理鋪。此為焊接後剩餘最後一根。若以後還有人修理舊發動機，此物可借出展櫃，用完仍須歸還。
兔兔
