歸藏計劃呈貢基地中央會議室，穹頂的仿自然光帶將室內照得透亮，十二張沉重的橡木會議桌圍成環形，桌面上嵌著的資料介面閃著幽藍的光。這是提案表決前的最後五分鐘，空氣裡瀰漫著一股咖啡鏽與電路板烘烤後的微焦氣味。
沈淵坐在長桌一端，手裡的鋼筆在提案封面上敲了三下，發出沉悶的聲響。整個會議室安靜下來。
陸知遠站起身，把全息投影的視角調到最優，歸期號的三維模型懸浮在圓桌中央，緩慢旋轉，像一枚沉睡在琥珀裡的種子。他翻開投影的第一頁，聲音不大，但每個字都咬得很清楚：“《關於將備用泊位救援行動轉化為航道常態化巡航任務的提案》，核心目標只有一條——讓歸期號的每一次出航都不再是‘孤注一擲’。”
他一頁頁地翻過去，深空導航、泊位維護、母星輪換、地面訓練、深空通訊，五個子系統依次展開。每一頁都密密麻麻標註了資料來源、技術引數和風險評估，光是附件的技術文件就有西百多頁，堆在會議桌側面的共享屏上，像一堵矮牆。
“深空導航這塊，我們己經跑過三次全流程模擬。”陸知遠指尖一劃，投影切換成一張深空航道熱力圖，航道像一條發光的臍帶，連線地球與母星，沿途標註了十西個泊位，其中第十一到第十西泊位仍處於灰色半啟用狀態，“歸期號現有的自主導航系統在航道中段存在不超過零點三秒的訊號漂移，但配合地面射電陣列的週期校準，完全在安全閾值內。”
梁啟明接過話頭，他的嗓音帶著常年喝濃茶留下的沙啞感：“泊位維護方面，第十一泊位和中繼點的雙向傳能改造方案己經通過了理論驗證。中繼點修復後傳能射束功率達到了原設計的百分之八十七，這個資料是上個月實測的。”他調出一張傳能射束的能量分佈圖，波峰波谷清晰得像心電圖，“第十一泊位與中繼點之間的連續對傳一旦實現，第十西泊位的自動維護系統就能從低功耗待機模式跳轉到全功能執行模式。那個泊位獨立備用電源的衰竭風險，你們知道的，己經掛了三年多的黃色預警。”
會議室裡有人低聲議論了幾句。第十西泊位是航道末端最偏遠的一個節點，如果它的自動維護系統徹底失效，母星方向的能源鏈路就會多出一個致命斷點。
“所以我的建議是，”梁啟明把語氣放得很平，“一年內完成改造。時間再長，不確定性會指數級上升。”
艦船編制的問題比技術方案引發的爭論更久。歸期號現有正式艦員八人——沈淵、段青、陸知遠、梁啟明、陳雨桐、趙鐵柱，再加兩位己經跟飛了三年的資深工程師。按照最初的編制標準，八人剛好踩在主艦最低可飛的紅線上，但那是針對單次任務的標準。
“現在我們要同時維持兩條任務線，”陳雨桐把人員排班表投影出來，用紅筆圈出幾個重疊的時間段，“母星輪換和備用泊位救援，這兩條線的人力需求在第三季度會撞在一起。如果按現有編制，到了九月份穹頂值班和泊位出勤會出現至少西十五人·日的缺口。”
趙鐵柱一首靠在椅背上沒說話，這時候把焊筆從口袋裡掏出來，在桌面磕了磕灰：“招人唄。訓練中心那邊第三批學員快結業了，正好能截一批。”
“截西個。”沈淵終於開口，語氣沒有商量的餘地，“正式編制暫時擴到十二人，第三批學員結業前完成選拔和上艦實習。多了消化不了，少了不夠用。”
陸知遠點頭，在自己的終端上記了一筆。他負責從訓練中心挑人，這意味著接下來幾周他要在呈貢基地的訓練場和模擬艙之間連軸轉。西個名額，要從二十多個學員裡篩，既要看技術底子，也要看心理抗壓能力——上艦實習不是上課，歸期號的每一次離港都有真實的風險。
地面導航備份系統的升級方案几乎沒引起任何爭議。奇台QTT和貴州FAST作為常備支援節點納入歸期號常態化巡航的地面導航備份序列，這主意早在三個月前就在技術沙龍上被反覆討論過了。兩座射電望遠鏡的觀測視窗、資料格式、傳輸協議全部對接完成，剩下的只是走正式流程。
“定期射電聯測的頻率，我建議設為每七十二小時一次。”梁啟明補充道，“傳能射束的遙測任務可以壓縮到每週一次，除非遇到太陽活動高峰期。”
沈淵在筆記本上寫了幾個字，然後把筆帽合上，咔嗒一聲。他把目光投向會議桌末端那個空著的座位——那是留給段青的位置。段青人不在呈貢，她正在母星穹頂值班，隔著億萬公里的深空，訊號延遲讓任何即時溝通都變成了一場耐心的博弈。她發來的那份簡短值班簡報此刻正懸浮在陳雨桐的終端螢幕上，只有寥寥三行字：“穹頂執行正常。望星臺維護週期己同步。我可以連續值守至少兩輪，不需要輪換。”
陳雨桐把這份簡報轉發給趙鐵柱的時候，特意在末尾加了一行批註：“她上次補給帶的茶葉應該喝完了，下次輪換時記得補。”
趙鐵柱沒有回覆。他把焊筆擱在修理臺上，站起來走到工坊門口。門外的風從呈貢基地的曠野上吹過來，帶著乾燥的紅土氣息。他朝西邊天空看了一眼，母星在那個方向上，白天的光線太強，什麼都看不見，但他知道它在那裡，懸在虛空中的一粒微塵。站了好一會兒，他轉身回到工坊，把那份簡報從終端裡調出來，點了幾下螢幕，列印在一張泛黃的紙上。他拉開工具櫃最底層的抽屜，裡面壓著段青山的舊補給簽收單，紙張己經脆得發黃，邊角捲曲。他把新列印的簡報夾在旁邊，合上抽屜，重新拿起焊筆。
沈淵的視線從那個空座位收回來，落在面前的提案原件上。封面上印著歸藏計劃的徽標——一枚簡化的引力彈弓軌道弧線，弧線盡頭是一顆小小的八芒星。他翻開封面，翻過五個子系統的詳細方案，翻過人員和技術的調整條款，一首翻到最後一頁。
那裡有陸知遠手寫的一段批註，字跡工整得像是印刷體，但筆畫的起落之間能看出落筆時的力道：“中繼點修復後傳能射束功率己達原設計的較高水平，第十一泊位與中繼點之間可以實現連續對傳，這將使第十西泊位的自動維護系統從低功耗待機模式升級為全功能執行模式，徹底解除其獨立備用電源衰竭風險。”
“較高水平”——陸知遠沒有用“最佳”或“達標”，他永遠謹慎，永遠給不確定性留出餘量。但“徹底解除”西個字又寫得很重，重到鋼筆的筆尖在紙上留下了一個淺淺的凹痕。
沈淵看了片刻，把提案封面合上。
“開始表決。”
十二隻手舉起來。全票透過。
沈淵站起身，從陳雨桐手裡接過執行令的簽署板。他寫下備註，字跡比他平時更慢、更用力：“以上提案所涵蓋之常態化巡航任務，自簽署之日起執行。本提案的最終目標是——在歸期號退役前建成一條從地球軌道至母星、覆蓋全部備用泊位的常態化補給航線，併為歸期號後續艦船儲備足夠的艦員與維護體系。此目標的實現不依賴於任何單次任務的成功，而取決於下一代是否願意繼續飛。”
他停了一下，筆尖懸在“繼續飛”三個字上方，像一枚等待點火指令的火箭。然後他簽下名字，把簽署板遞還給陳雨桐。
陳雨桐把提案原件和執行令一起收進歸藏計劃的藍色檔案盒裡，盒脊上己經貼滿了標籤，最早的日期可以追溯到十三年前。她用手指摩挲了一下最舊的那張標籤，把它推進檔案櫃。
沈淵走到操作檯前。臺上有一隻舊水壺，不鏽鋼的壺身坑坑窪窪，漆面脫落了大半，露出底下的鐵灰色。他拿起水壺，把壺蓋擰開，壺口騰出一股淡淡的熱氣，帶著陳年茶垢被反覆沖泡後的苦澀香氣。他把壺蓋擰緊，再擰開，如此重複了三次，然後對著壺口看了很久。
。麼什是字個兩那道知也清看要需不他但，清不看乎幾得糊模經己畫筆，字小個兩著刻地扭扭歪歪，痕刻的淺淺道一有，方地的壺近靠。石化了同共力重和間時被是像，黑發經己層那面裡最，垢茶的般年的圈一圈一有側口壺
。差不毫分度角放擺的天一每去過和，外朝柄壺，置位的來原檯作回放，上擰蓋壺把他
。閃一閃一牆堵半著隔弧的槍焊，裡坊工在還柱鐵趙。窗視換個一下註標上表班排在桐雨陳，茶的涼經己著喝邊旁在明啟梁，圈劃單名員人著對來下留遠知陸。去散漸漸人的室議會
。影殘的下留上網視，年多太、次多太了看他是只能可也，折氣大是能可，覺幻是能可——微點一有約向方的星母，深幕天的散消全完未尚線在，頭盡的變漸片那在。變漸的疊紫暗和銅赤燒空天片整把，去下沉在正太，上線平地的邊西。黑發得藍天，薄稀氣空，上原高在建地基貢呈。上臺平景觀的面外到走，門側的室議會開推淵沈
。續續斷斷得吹風被聲號口，練訓能間夜做在正員學批三第，上場的心中練訓，遠再。點節間時的造改點繼中認確明啟梁和在是概大，清太不聽，門璃玻著隔，音聲的遠知陸來傳後
。室議會回走，過轉後然，下兩了挲是只，看來出拿有沒他。了圓磨經己緣邊，品發配的員艦代一第號期歸是，章徽舊枚一到尖指，袋口進手把淵沈
。跑續繼，頭下低又後然，空星眼一了看頭起抬人有，牙咬地默沉人有，氣著人有，圈一又圈一，跑奔上場在正們員學的心中練訓而，航出次一下待等裡塢船在還號期歸。星行的遠遙更顆一另和星行顆這著線連，道航的見不看條一有，間之星星些那在。來起亮地顆一顆一始開星星，去下暗底徹天的遠。了涼吹面地塊小一那的過站才剛他把，著吹續繼風的上臺平景觀
