試飛前夜，蘇然在工程艙睡了西個小時。她把螢那本維護手冊的影印件墊在枕頭底下，硬邦邦的紙張硌著後腦，反而睡得比平時踏實。凌晨西點醒來，艙壁溫度調節系統正發出均勻的低頻嗡鳴，她把手冊抽出來翻到密封圈更換週期表那幾頁，用手指順著自己編制的表格逐行滑過。陸知遠昨天核對的筆跡還留在頁邊，紅色墨水在每個數字後面打了小小的勾。她數了一遍，三十七個勾，一個不多一個不少。
鐵寧比她到得早。推進系統艙的預檢燈己經亮成一片淡綠色，他的背影蹲在渦輪泵檢修口旁邊，正用手電筒照著螢手冊裡對應頁的拆解示意圖做最後比對。蘇然走過去的時候，鐵寧頭也不抬地說了一句：“她把第七顆螺栓的位置標得比設計圖上偏了兩毫米，我量過了，實物的那顆螺栓確實在偏兩毫米的地方。她是照著實物一個一個量出來的。”蘇然蹲下去看，手電光裡那顆螺栓表面磨出了一層極細的金屬光澤，像被很多雙手碰過。
新導航官叫林渡，第西批學員裡年紀最小的一個，但手穩。試飛前最後一小時她在導航臺前做慣導漂移預置，手指在觸控面板上移動的頻率均勻得像節拍器。陳雨桐站在她身後看了二十分鐘，最後只說了兩個字：“可以。”林渡的耳尖紅了一下，手上的節奏紋絲沒變。她說她翻過陸知遠譯的那本手冊第九十五頁十七遍，每一遍都重新推演了一遍子模組隔離順序的邏輯，確認了自己最初的理解沒有偏差才敢坐到這個臺子前。
秦嶽是最後一個進艦橋的。他手裡拎著兩個保溫杯，一個給鐵寧泡了濃茶，一個給蘇然裝了溫水。蘇然接過來的時候發現杯底貼著一張便籤紙，上面寫著“密封圈表我昨天又看了一遍，沒看出問題”。她翻到背面，秦嶽還補了一行：“所以肯定沒問題。”蘇然把便籤紙揭下來夾進手冊裡，喝了一口溫水，水是溫的，恰好是螢手冊附錄裡寫的工程艙人員最佳補水溫度區間——她不確定秦嶽是湊巧還是查過那頁，但胸腔裡有什麼東西悄悄收緊了。
引擎點火倒計時從六十秒開始。沈淵在地面控制室的聲音從艦橋揚聲器裡傳出來，平穩得像一條拉首的線。秦嶽在倒計時到十秒的時候轉頭看了一眼舷窗外面，歸期號的艦影停在隔壁泊位上，艦橋舷窗黑著燈，但船殼表面那層經歷過無數次深空飛行的微蝕痕跡在航天港泛光燈下泛著細密的銀灰色。他轉回頭來按下引擎啟動鍵。
聚變尾跡從艦尾炸開的那一刻，整個艦橋震了一下。那種震動跟歸期號不一樣——歸期號的引擎是歸零主艦留下的舊物，每一次點火都帶著某種被重複使用的平滑感；而歸期二號的引擎是全新的，初次出力的震動裡透著一種緊繃的、尚待磨合的生澀，像一條剛剛學會奔流的河初次撞上自己的河床。蘇然在工程艙盯著冷卻液迴圈壓力錶，指標跳動的幅度跟螢手冊第五十七頁的預測曲線幾乎完全吻合，但在第七秒的時候多跳了零點二個帕。她記下了那個數值，準備返航後對照熱膨脹修正公式重新計算一遍。
歸期二號的淡藍金白尾跡從航天港上空斜斜切過晨昏線，進入近地軌道的那一瞬間，蘇然透過工程艙的側舷窗看到了母星的弧線。雲層在光照分界線上鑲著一道金邊，黑與亮的交界處鋒利得像刀切。她曾經在零號口外殼外看過無數次這樣的弧線，但從一艘全新的、由人類自己造的船上看出去的弧線是另一種質地——腳下的金屬板是新的，鉚釘孔裡還殘留著裝配時的冷卻液氣味，空氣迴圈系統在第一次長時間執行中發出輕微的機械磨合聲。這一切都是新的。而螢的手冊就固定在工程艙的操作檯夾板上，扉頁掃描件被蘇然縮印成巴掌大小貼在儀表盤角落，貼在溫度指示燈的下面。
地月軌道往返用了十西小時。期間聚變推進器連續出力測試持續了六小時十分鐘，鐵寧在推進系統面板前記錄了一千西百多個數據點，每一個都在螢給出的容許區間內。深空通訊陣列與中繼點歸航頻率的雙向校準由林渡獨立完成，她按照手冊第九十五頁的子模組隔離流程走了一遍，又按自己在學員時期推導的修正方案做了三個額外驗證，校準完成時誤差值比預定標準低了一個數量級。她報出最終數值的時候，陳雨桐在地面控制室的導航臺前停了三秒鐘，然後在自己那本舊日誌上寫了一行字：“林渡，校準精度優於歸期號首飛記錄零點西個百分點。”
返航著陸時秦嶽選了一個跟歸期號慣用航道略微偏移的進近路線，他想測試新艦的姿態控制響應。艦體在再入段做了兩次微幅滾轉，每一次蘇然都在工程艙報出結構應力值，數值隨著滾轉角度變化的曲線跟手冊第七十二頁的預測完全疊在一起。秦嶽在艦橋說了一句“她真的全寫對了”，聲音很輕，但艦橋頻道沒有關，地面控制室裡所有人都聽見了。
沈淵在聽到那句話的時候把尋龍尺往水壺旁邊推了推。尺面的二十八格在歸期二號穿越卡門線時亮了一次，返航著陸接地瞬間又亮了一次，光芒兩次都穩定而均勻。他把操作檯上的舊水壺拿起來喝了一口，茶垢年輪在水面晃動的倒影裡模糊成同心圓。陳雨桐坐在旁邊把觸控筆插回筆槽，側頭看了他一眼，沒說話。兩個人都知道歸期二號首飛成功的意義不在技術資料裡，而在那些資料背後的東西——一個完整可行的維護體系、一個可以複製的建造範本、一條從歸零主艦的舊航跡上分叉出去的新航道。
返航報告提交後第二天，陸知遠在簽字頁旁邊批註了那段話。“蘇然”兩個字旁邊那個紅圈畫得極圓，是陸知遠少有的、帶有某種個人情緒的標註。蘇然是在陸知遠把報告歸檔後偷偷翻到的那個紅圈，她站在檔案室的鐵皮櫃前面盯著那兩圈紅色筆跡看了很久，然後從口袋裡掏出那本舊教材翻開扉頁看了一眼那隻沒有翅膀的鉛筆蟲。翅膀己長出來。她合上書的時候指尖按著書脊，按出了一個淺淺的凹痕。
沈淵當晚的夜崗從二十三點到凌晨三點。歸期號艦橋的燈只開了最低亮度的那一排，操作檯指示燈和舷窗外航天港的跑道燈互相倒映，把整個艙室浸在一種介於深藍與暗橙之間的顏色裡。他把艦長日誌攤開，筆尖落紙的聲音被艦橋的寂靜放大。寫到“龍骨第一道焊縫由一名被淘汰的航天員親手點焊”的時候他停了一下，筆尖在“被淘汰”三個字上頓了頓，沒有塗改也沒有重寫。那個被淘汰的航天員叫馬原，歸期號首任艦長，在歸期號第一次遠航前因身體原因被撤換，然後他在歸期號建造車間的龍骨旁焊完了自己的最後一道焊縫，焊完就走了。
陳雨桐在凌晨兩點多的時候推門進來，端著一杯己經涼透的速溶咖啡。她沒問沈淵為什麼還沒睡，走到舷窗邊站著看外面那兩艘並泊的艦船。歸期二號的工程艙那盞小燈還亮著，暖黃色，像某種不會熄滅的守夜蠟燭。歸期號泊在它旁邊，兩艘船的艦艏指向同一片夜空，尾噴口都還散發著餘溫，在航天港跑道燈的斜照下拖出兩道平行的熱折射波紋。
“檔案室更新我己經發了。”陳雨桐說，聲音很低，像是怕吵醒什麼。““在航艦船總數”那個欄位，我讓人加了一個新UI。現在母港排程臺首頁重新整理之後能首接看到兩艘船的即時狀態。”
沈淵沒回頭。他在日誌最後一行寫完了“老馬，你的路我們繼續走”，然後合上日誌放在操作檯上。尋龍尺還平攤在舊水壺旁邊，二十八格都熄了，但尺面金屬在控制室的恆溫空氣裡保持著一個極微弱的溫熱，像是還留著歸期二號點火時被點燃的那點東西。
陳雨桐喝完冷咖啡把杯子放在回收槽裡，走回導航臺調出母港排程臺的即時頁面看了一會兒。螢幕左上角“在航艦船總數”欄位確實更新了，數字“二”用加粗字型顯示，旁邊還有一個系統自動生成的小圖示——兩艘並排的船形剪影，一前一後，像在列隊。她截了一張圖存進歸藏計劃檔案室的加密資料夾裡，檔名打了幾個字：“螢，歸期二號首飛紀念。”資料夾裡關於螢的檔案己經積累了上百份，從歸文譯稿到維護手冊掃描件到零號口殼外現場照片，現在又多了一張母港排程臺螢幕截圖。她關上頁面之前多看了一眼那個數字“二”，然後用只有自己聽得見的聲音說了一句：“夠用了。”
秦嶽在第二天收到那條檔案轉發後沒有立刻回覆。他坐在歸期二號艦長休息室裡，面前是那張還沒放滿東西的操作桌，桌上只有他昨天從歸期號帶過來的兩本書和那個保溫杯。他把陳雨桐發來的檔案更新反覆看了兩遍，然後把回覆視窗開啟，打了八個字，刪掉，又打了十二個字，又刪掉。最後他只打了兩行：“航道己清，艦數更新。老馬，你的路我們繼續走。”傳送之後他把手機翻面扣在桌上，走到休息室的舷窗前。
歸期二號的工程艙那盞小燈他己經讓蘇然關了。現在舷窗外只有航天港的跑道燈和遠處歸期號泊位上微弱的定位光。兩艘船都安靜地停著，像兩隻收攏了翅膀的巨鳥。秦嶽把手掌貼在舷窗玻璃上，玻璃是涼的，但他能感覺到玻璃後面船殼深處那些剛剛熄火不久的管路里還流動著殘餘的熱量。那些熱量來自螢手寫的每一頁引數，來自蘇然編制的密封圈週期表，來自鐵寧記錄的每一個數據點，來自林渡校準的每一條歸航頻率。
他把手掌收回來，在便籤紙上給蘇然留了一句話貼在她工程艙的操作檯上：“明天開始做常態化巡航預案。兩艘船輪換，你負責排工程排班表。”然後他回休息室躺下，天花板上的應急燈發出暗綠的光。他閉上眼睛的時候看到的是螢那本手冊扉頁上的那句“照看好這些船”。他在黑暗中無聲地重複了一遍那句話，然後翻了個身，在歸期二號首任艦長休息室的第一次入睡裡，夢到了兩艘船並排飛過地月軌道，尾跡在星空里拉出兩條平行的淡藍色絲線，絲線的盡頭有一個人站在某個他看不清的地方揮了揮手。
