臘月中旬，青森縣又下了兩場雪。
第一場雪落得虛。早晨白了一層，到中午就成了灰水。第二場雪落得實，夜裡下，天亮停了。
王笑野的車在村道上壓出兩道深深的車轍印。
沙石廠的堆場有一半壓在石橋村的村集體地上。合同是三年一簽。今年又到了續租的時候。
雷克薩斯開不到村裡最裡面。
石橋村的路窄，村口那條主路是新打的水泥路，還算平。進了村，往西一拐，就變成了老路。路面坑坑窪窪，兩邊的土牆被凍裂了口子。
有的人家門口堆著玉米秸，有的人家門口曬著紅薯幹。臘月的太陽低，照在人身上沒多少熱氣，但還是讓人感覺心裡亮堂。
大熊開車，王笑野坐在後排。
石橋村不大，一百來戶人。村口有個大石橋。橋底下那條河，夏天還有點水，冬天就剩一層薄冰。石橋村這名字，就是這麼來的。縣裡很多地名都這樣，橋邊上有村，就叫石橋村。河灣邊上有村，就叫河灣村。柳樹多一點的，就叫柳樹村。沒什麼文化，倒也省事。
“哥，這村子挺窮啊。”
大熊一邊避著路上的坑，一邊說。
“窮不窮，看院子。”王笑野說。
大熊嗯了一聲，往兩邊看。
有的人家院牆高，門樓貼著瓷磚，門口停著小轎車。那是出去打工掙著錢的。有的人家院牆還是土坯的，門板歪著，門口拴著一條黃狗。那是老人還在守著老房子過日子的。
村裡最醒目的房子，是村委會。
兩層小樓，外牆刷著白漆，白漆己經掉了不少。院子裡豎著旗杆，紅旗在冷風裡飄。院門口停著一輛老舊的長安麵包車，車身上噴著“石橋村治安巡邏”幾個字，字都褪色了。
大熊把車停在村委會門口。
車剛停穩，院子裡曬太陽的幾個老頭就看過來了。
這幾個老頭穿得都差不多。黑棉襖，舊棉帽，手上戴著露指頭的手套。
王笑野推門下車。
冷風一撲臉，人就清醒了。
一個臉上長著老年斑的老頭眯著眼看了他兩秒，忽然開口：“哎，這不是野哥嗎？”
王笑野愣了一下。
他以前沒來過石橋村幾次。就算來，也是奔著沙石廠那塊地來的，跟這幫老頭打照面的機會不多。
老頭站起來。
“王老闆！南街那邊拆遷，你幫老百姓說話，爭取政策。是你吧？”
旁邊另一個老頭接話：“對對對，就是他。我女婿在縣城跑出租，回來說過。說南街那幫人，見了野哥，比見了拆遷辦的人還親。”
第三個老頭也笑了。
”。亮敞事辦，數算話說。闆老王的貸小誠野道知不誰裡城縣在現。不可那“
。微裡心，話句幾這著聽，口門院在站野笑王
。用作了起西東的給統系那是就這
。FFUB服信紳鄉地本
。了想邊一那人己自往他把先方對，門進沒還人。樣一不在現。麼什幹來他猜再，車麼什的開他看先會頭老裡村，村進野笑王前以。在實很倒，上人到落，玄著聽字名
。事回一是不但，著挨鎮鄉跟城縣
。勢沒勢有，錢沒錢有你看是半多，你認人別，裡城縣在
。聲名是的認先人別，裡村在
。”商的來面外“句一罵後背會只也家人，貴再車你，壞聲名你。臉笑張一你給先意願家人，好聲名你
。子院進走，笑了笑野笑王
”？呢太曬，爺大位幾“
”。呢火烤裡屋在他？吧田有找你。發就人，曬不太。曬“：說頭老的斑長上臉
。了開就門的樓一會委村，落剛音話
。來出了走大棉綠軍著披頭老的頭出十六個一
。了來出先音聲，到沒人，大門嗓人這
”！客稀是真，呀哎！闆老王“
。走裡子院往邊一，喊邊一他
。田有孫，書支村的村橋石是就人這
。子點泥是全上邊子靴，靴軍舊雙一是上腳。短很得剃，半一了白髮頭。黑發得吹風被臉，駝點有背，高不子個田有孫
