幾人又聊了一會，牛滿倉才知道對方叫何東。
牛滿倉看著何東缸子裡那幾片燉得發黃的白菜葉子，又看了看自己缸子裡油光鋥亮的豬肉燉土豆，總覺得這頓飯吃得不對等。
他把缸子往前一推：“來，夾塊肉。”
“不用不用。”何東把缸子往回縮了縮，“你們吃你們的。我這白菜也挺好——你嚐嚐？食堂大師傅醃的，有醋味兒。”
牛滿倉沒動他的白菜，倒是把自己缸子裡最大的一塊五花肉夾起來，首接擱何東的白菜堆上。醬油色在白菜葉子上洇開了一小片。
“哎——”何東愣了一下，“這幹啥——”
“吃。”牛滿倉一個字，然後把缸子收了回來，不給對方拒絕的機會。
何東看著那塊肉，猶豫了一下，夾起來咬了一口，嚼得很慢。
“你在總場幹啥的？”牛滿倉邊吃邊問。
“養豬的。”
“養豬？”陳小山放下筷子，眼睛亮了一下，“你一個人養多少頭？”
“三十來頭吧。不多，總場就這麼些豬。”何東把嘴裡的飯嚥下去，“年前殺了兩頭，你們今天吃的豬肉燉土豆，那肉就是我養出來的。”
牛滿倉低頭看了看自己缸子裡的五花肉，又抬頭看了看何東。
“養豬累不累？”陳小山問。他年紀小，對什麼都好奇。
“還行。夏天累，冬天好點。夏天豬吃得多，一天兩頓不夠，得加一頓。打豬草、剁豬草、煮豬食、挑泔水——三十頭豬的食量加起來，一天少說也得一百來斤飼料。”何東拿筷子比劃了一下，“到秋天更忙。蘿蔔下來了得窖藏，白菜下來了得醃，這些都是冬天豬的口糧。你們吃過醃蘿蔔纓子沒？”
“沒有。”
“豬愛吃。醃過的蘿蔔纓子酸溜溜的，拌上麩皮一煮，豬搶得打架。”
陳小山聽得入神，也主動給何東缸子裡面夾了一塊肉。
“那你是不是還得給豬接生？”他問。
“會一點。”何東說，“去年春天有頭老母豬一窩下了十二隻，有一隻生出來不動彈，我拎著後腿拍了半天才拍過來。”
“十二隻！”陳小山的聲音提高了半度，“那你能認全不？”
“認得。哪隻是哪窩的，哪個愛搶食，哪個老被擠到一邊，都認得。”何東嚼著飯，呵呵笑著，“有一頭花豬，從小搶不過別的豬，我就單獨給它開小灶。後來長到一百八十斤，比搶食的那幾個還重。”
陳小山的眼睛裡己經全是崇拜了。
牛滿倉關注的點在其他地方：“那你咋會來食堂吃白菜？養豬的不給點肉吃？”
何東笑了笑。
“養豬是養豬，吃豬是吃豬。東西是公家的，我總不能自己偷著吃。”他端起搪瓷缸子喝了口白菜湯，“不過總場年前殺豬分肉的時候，養豬場一人分了半斤——我那半斤都給我師傅了。”
