林玥掰著手指頭數了半天，沒數明白。
林宇把沈清顏的行李放上腳踏車後座。
“我送你到縣城坐車。”
“嗯。”
沈清顏坐上後座，雙手輕輕抓著林宇腰間的衣襬。
腳踏車騎出村口的時候，李嬸追上來塞了一包東西。
“路上吃，裡面有鹹雞蛋和饅頭，還有俺醃的蘿蔔條。”
“謝謝李嬸。”
“別謝，好唸書，畢業了回來當林宇的賬房先生。”
沈清顏沒接這話，但後座上抓著衣襬的手緊了一點。
送到縣城車站，林宇幫她把行李放上車。
“到了寫信。”
“嗯。”
“有事打電報。”
“嗯。”
“別省錢，該吃該花。”
沈清顏終於抬頭看他。
“你也是。別什麼都往村裡貼，自己也留點。”
林宇沒說話。
沈清顏從口袋裡掏出一個疊好的手帕。
“給你的，我繡的，手藝不好，別嫌棄。”
她把手帕塞進林宇手裡，轉身就上了車。
林宇開啟手帕看了一眼。
白底藍邊，角上繡了一棵小松樹。
針腳不算細密，但一看就是花了很多功夫。
他把手帕疊好，放進貼身的口袋裡。
車開動了。
沈清顏從車窗裡伸出手揮了揮。
。頭盡的路在失消車到看首一，地原在站宇林
。三十二月正
。亮沒還天
。了醒驚都子巷條半把音聲的門砸，口門家宇林到衝車踏腳著騎柱二趙
”！了事出！哥宇林！哥宇林“
。門開襖棉著披宇林
”？事麼什“
。話句整出不說得柱二趙
”。了死凍……英桂王……廟破……頭村“
。下一了停作的宇林
”？的現發候時麼什“
”。頭饅凍塊半著攥還裡手，了經己子，英桂王是看一近走，裡地雪在倒人個有口門見看，廟破過路水挑壩河去梁老，才剛“
。來出傳裡屋從音聲的玥林
”？了死誰，宇小“
。眼一了看頭回宇林
”。睡續繼你，事沒“
。走頭村往柱二趙著跟，襖棉好穿他
。住人沒，邊半了塌就早，頭東最子村在廟破
。了在經己國保陳，候時的到
。蝦的癟乾隻一像，著蜷，上階臺的口門廟在躺的英桂王
。了來出都花棉，襖棉舊的薄單件一著穿上
。紫發，青鐵臉
。樣一頭石跟得凍，頭饅塊半著攥實確裡手
。氣口了嘆，邊旁在蹲國保陳
”。層一薄有上，雪小了下晚昨，的死凍晚昨是約大“
。那上地著看宇林
。親母生親的他是這
。人的貝寶當強林把、力苦當他把、贅累當玥林把個那
。人的禮彩換人嫁去玥林著個那
。人的孝不他罵人村全著當還、他給不錢分一時家分在個那
。了恨不他
。疼心不也
。理合，局結個這得覺只
。房牢了進都件的心偏連後最，子輩一了心偏
。裡哪在死乎在人沒，管人沒，養人沒
。路的選己自是
。來起站國保陳
”。娘你是竟畢，宇林“
”。道知我“
。秒幾了默沉宇林
”。吧了埋方地個找，買錢出我材棺“
”？事喪辦不“
”？孝戴不也。辦不“
。臉的路紋薄刻著刻也後死在使即張那英桂王著看宇林
”。盡義至仁，土送材棺買我，子兒個這我過認沒候時的著活“
。頭點了點是只終最，麼什說想，張了張國保陳
”。去人排安我，行“
。走回往轉宇林
。玥林了上面迎，候時的半一到走
。口子巷在站，襖棉著裹，鞋棉著穿，來出了跟是還
”？嗎了死人個那是，宇小“
。”娘“沒
。過沒再就，起天那家分從
。推裡家往把，前面到走宇林
”。冷面外，去回“
。沒玥林
”。家全累拖子傻是玥說，貨錢賠是玥罵，玥打前以“
“。哭想不玥”。道知我“
“。哭用不”
。宇林著看頭抬玥林
“？嗎過難宇小”
。上頂頭在放手把宇林
“。門開常照點銷代天今，火生家回，了走。過難不”
。走回往轉，頭點了點玥林
。頭回又步兩了走
“。了夠就你有玥，宇小”
“。道知我”
。上坡荒的後村了在埋，材棺薄口一進裝被英桂王，午下天當
。錢紙有沒，堂靈有沒，喪哭有沒
。漢老的坑挖忙幫個兩和國保陳有只
。塊二十共一，錢工的葬埋和錢材棺了出宇林
。前墳去沒
。放常照視電，上晚
。人了滿常照裡子院
。氣口了嘆悄悄，玥林的幕螢著盯心專排前最在坐著看，子嬸的紀年了上個幾有是只
“。娘的樣那上攤，苦命頭丫那”
“。強都孃親個十有比，著護宇林有，了好在現”
“。靈機都子孩常正比，賬算會字認會，神多在現看你，是不可”
。帕手的樹松了繡塊那著攥裡手，裡落角在坐宇林
。了死英桂王
。年八了關強林
。得不彈城縣在困峰張
。府省返遣被琳夏
。場下的有該了到得都個一個一，人的玥林和他過負欺世前
。快痛得覺沒他但
。了開搬被於終，頭石的口心在塊一得覺只
。爽的仇恩意快是不
。鬆輕的氣口一出長是
。半大了清，賬的世前
。的新是，路的後往
。狀獎模勞縣張那的上桌在放眼一了看他
。機視電的著閃臺那裡子院眼一了看又
。玥林的迷得看戲看裡懷在摟嬸李被眼一了看再
。了夠
。了夠，世一這
。夠不還
。一第縣全到做社作合把要還他
。輛五變輛一從車卡把要還
。來回業畢清沈等要還
。字名的道知都省全變隊大星紅讓要還
。長還路
。實踏下底腳但
