沈清顏轉過臉來。
李嬸上下打量了她一眼，從她挽起的袖口看到她額角貼著的碎髮，再看到她膝上搭著的那塊幫忙時圍的舊圍裙，最後目光落在她和林宇之間那段不遠不近的距離上。
“你這樣子，坐在灶臺邊端菜，坐在桌邊招呼人，怎麼看怎麼像半個女主人了。”
這句話像一顆石子扔進了平靜的水面裡，桌上的聲音停了那麼一瞬間，趙滿倉嘴裡的肉差點嗆著，陳保國端著酒碗的手定在半空中，張麗笑得肩膀直抖。
沈清顏放下筷子的動作慢了下來，指尖從碗沿上滑過去，沒抬頭，目光落在自己碗裡那塊被湯汁浸透的蘿蔔上，脖子後面慢慢浮起一層薄紅，從耳後根蔓延到側臉上。
她沒否認，也沒接話，只是伸手去拿桌上的鹹菜碟子，像是要給自己找點事做來掩蓋這片刻的失措。
全桌人的目光都在等林宇的反應。
林宇嚼著嘴裡的肉，表情沒什麼變化，目光從李嬸臉上淡掃過去，沒反駁也沒接茬，只是伸手把鹹菜碟子從沈清顏夠不太到的位置挪到了她手邊。
指節碰著碟子邊沿的瓷釉，在桌面上發出一聲輕響。
陳保國看了他一眼，把碗裡剩下的酒一口悶了，沒說什麼，但嘴角壓著的那道褶子明顯比剛才深了。
趙滿倉終於把嗓子裡的肉嚥下去，拿筷子敲了一下碗沿打圓場：“行了行了，人家小年輕的事別瞎起鬨，來來喝酒。”
“你少喝，”李嬸把他面前的酒碗拿遠了一寸，“你那肋骨還沒長結實呢。”
林玥不明白大人們在笑什麼，但她能感覺到氣氛是暖和的安全的，她端著水壺繞到沈清顏身後，伸出一隻手輕輕拽了拽她的袖子。
沈清顏側過頭來。
林玥湊到她耳邊，用那種以為別人聽不見實際上全桌都能聽清的悄話聲音說：“清顏姐姐臉紅了。”
張麗笑得直拍桌子，李嬸樂得前仰後合，連一向穩重的陳保國都咳了兩聲掩飾嘴角的笑意。
沈清顏抬手揉了一下林玥的頭髮，聲音裡帶著一點不自然的輕顫：“吃飯，別鬧。”
林玥乖乖坐回去，一邊嚼著碗裡的肉一邊小聲嘟囔：“小宇也臉紅了。”
林宇沒臉紅，但他把臉轉向灶臺方向，假裝去看火，嘴角的線條比平時鬆了那麼一點。
屋子裡頭，炭火燒得旺，肉香和酒味攪在一塊兒，熱氣把窗戶上的霜花化開一小片，冬天的黃昏光從那片透明的地方漏進來，打在新刷的白牆上一層淡金色的影。
這是林宇重生以來最安靜的一頓飯，沒有系統警報，沒有仇人窺伺，沒有需要算計的下一步棋，只有肉湯在碗裡冒著熱氣，筷子碰著碗沿叮噹當地響，還有林玥時不時發出的滿足的小聲嘆息。
吃到快見底的時候，陳保國放下碗，從口袋裡掏出旱菸袋開始裝菸絲，他叼著菸嘴說話，含糊糊地帶著酒意：“林宇，過了年該播種了，地區那邊技術員下禮拜到，你心裡有譜沒有？”
“有。”林宇把最後一塊肉夾到林玥碗裡。
“那就好。”陳保國划著火柴點菸，霧從他鼻子底下飄出來繚繞在頭頂，他眯著眼看著對面正在收拾碗筷的沈清顏和幫忙端碗的林玥，忽然像想起什麼似的補了一句，“對了，今天公社來了封信，郵遞員擱大隊部了，說是省城寄來的，收件人寫的沈清顏。”
沈清顏正在疊碗的手停住了，碗摞碰在一起發出一聲脆響。
林宇的目光從灶膛上方移過來，落在陳保國臉上。
“誰寄的？”
陳保國吐了口煙，表情裡那層笑意已經褪乾淨了：“信封上沒寫寄件人，但郵戳是省城第三棉紡廠那片的。”
