第534章
我撐著石臺邊緣站起來，左臂還麻著，左手虎口的舊傷在我用力時重新滲血。
從石臺到中央那口黑漆描金棺，不過十幾步的距離。
我先看了一眼棺材蓋上那五個硃砂字，陳青山之棺，然後才走向那口棺材。煤油燈的光夠不到那麼遠，但我的眼睛能看清。棺蓋上的硃砂筆畫端端正正，像用尺子量過一樣，每一筆都壓進木頭紋理裡。
我停在棺材前面半臂遠的地方。
左手抬起來，掌心貼著棺材蓋的邊緣。
那一瞬間我想到的不是該不該開啟，而是剛才林雪說“我不知道父母的下落”時咬住下唇的動作。我推了一下棺材蓋。很輕。比我預想的輕得多，像有人最近剛推開過又重新蓋上的那種輕。棺材蓋擦著棺沿發出一聲悶響，像吸飽了水的朽木被掰斷，但沒有完全斷開的聲音，只是滑開了。
棺材裡是空的。
我的第一反應是按棺材蓋側面的厚度算，這個棺材至少該有什麼東西在裡面才對。可它空得乾乾淨淨，連一塊布頭都沒有。不是棺材被盜後那種散亂的空，是被人整齊地收拾過之後留出來的空。
只有一個東西躺在棺底。
一疊信紙。發黃的，邊角捲起來的，紙面幹到發脆，稍微一碰就往下掉渣。信紙用一根灰白色的棉線扎著，打了一個活結。
信紙下面壓著一隻銀手鐲。很小，嬰兒手腕的尺寸，鐲子表面已經氧化得發黑，但刻著一道細細的紋路，是一條蛇咬住自己尾巴的圖案。
我伸出左手。指尖碰到信紙的時候，紙面硬得像乾透的樹皮，我小心地用指甲尖捻開第一頁，紙頁粘連在一起，發出極輕的撕裂聲。我彎下腰，把信紙湊到煤油燈那一側。信的開頭很直接，沒有稱呼，沒有問候，直接是第一行字：
“若你能讀到這封信，說明你已經走到了陣眼。”
我認這筆跡。是師父的。和他活著的那些年寫給我看的那些字的筆跡一模一樣，只是更抖，更像一個手拿不穩筆的人在上氣不接下氣的時候寫完的。
我繼續往下讀。
“這封信寫於你出生那年的冬至。我算過，你走到這裡至少要二十三年。如果你比我預想的晚到了幾年，那說明有人攔了你。”
讀到“你出生那年的冬至”時我停了一下。我沒有出生證明。師父從來沒跟我說過我的具體生日是哪一天，他死後我在他遺物裡翻到的那些登記表上填的日期前後差了兩年，像是有人故意抹掉了所有痕跡。
我繼續往下。
第二頁的第一句話是：
“青山吾兒——”
我整個人像被人從背後掄了一棍子，後腦勺嗡嗡響。那個詞落進眼睛裡的時候，我的左手無名指婚戒疤痕猛地跳了一下，像被針扎一樣燙了一下。我沒有鬆手。我把信紙攥得更緊了一點，紙邊硌進我虎口裂開的傷口裡，血滲出來洇在紙上，暈開一小塊。我低頭看著那五個字，嘴唇動了動，沒有出聲。我能感覺到自己的心跳，不是快，是重。一下一下地撞在胸口上，像有人用拳頭砸門。
我嚥了一口唾沫。
