窯洞裡面比外面看起來更深，空間並不寬敞，兩側的窯壁上用鑿子鑿出了幾層凹槽，每道凹槽裡都擱著一口棺材。
棺材的規格不一，有的是杉木打的，有的是松木的，還有幾口是雜木拼的簡易棺——應該是家境不寬裕的族人用的。所有棺材都頭朝窯洞口、腳朝窯底，這是標準的窯葬擺放規矩——逝者面向光明，方便魂魄出入。
但最裡面那口棺材的方向是反的。它擱在窯底正中間一個獨立的磚臺上，棺材頭朝裡、腳朝外，和所有其他棺材面對面。
棺木是杉木打的，比周圍的棺材都要厚實，材身儲存得相對完好，但棺蓋和棺身的接縫處沒有封棺釘——不是被人拔掉了，是壓根就沒有釘過。
棺材表面落滿了灰，但周圍的地面上沒有任何腳印或雜物——這片區域被刻意清空了，像是有意把它和其他棺材隔離開來。我走到那口棺材前面站定，閉上眼感知了一下。
窯洞裡的陰氣普遍偏濃，被幾十年密封的時間壓得又沉又悶，但大部分亡魂的氣是平穩的——它們被自己的後人供奉著，每年有人來燒紙上香，雖然地方破了點，但還算安分。
只有這口反向棺材的氣息不一樣——它的陰氣裡混著一絲極其細微的怨氣，不濃，但很尖銳，像是被壓了很久之後又慢慢從縫隙裡滲出來的一絲執念。這個人死的時候心裡不平——不是因為什麼血海深仇，更像是被委屈了太久，死後又被冷落了幾十年。
“陳師傅，這口反著放的是誰？”
陳三喜把手提燈放在旁邊的磚垛上，燈焰在潮溼的空氣裡忽明忽暗。他沉默了一會兒才開口：“是我太爺爺那輩的一個叔叔。
叫什麼名字我不太清楚，家譜上寫的是‘陳氏不肖子’。聽我爺爺說，他活著的時候是管家族窯廠的，後來窯廠倒閉了，家產被他折騰光了，族裡人就把他從族譜上除名了。死後按族規不許入祖墳，棺材也不許跟其他族人朝同一個方向——反著放，讓他‘無顏見祖宗’。
從那以後，陳家做什麼事都不順。我爺爺那輩兄弟好幾個，最後只剩他一個。我爹那輩出了好幾個光棍，窯廠倒了之後再也沒有人能燒出一窯好磚。
到我這一輩，堂兄弟好幾個都搬走了，村裡就剩我一個還在守著這些老墳。我老婆懷了兩次都沒保住，大夫說查不出原因。我去問過算命先生，他說家裡有‘反向之人’，祖宗不保佑。”
“你們有沒有想過把那口棺材正過來？”
“想過。但族裡的老人不讓。說這是族規，誰也不準動。動了就是跟祖宗作對，全家都得遭殃。這些年來上墳的時候都不敢往那邊看——怕看著看著就把自己的不順歸在他頭上。”
我把手電筒的光束從那口反向棺材上移開，掃向窯壁上那些層層疊疊的棺材。它們和他面對面地擱了幾十年，每一個人都睜著眼睛看著他，每一個人都背對著他。
他在這窯洞最深處獨自面壁，送走了陳家好幾代人。陳三喜說這些年來上墳的時候都不敢往那邊看——但那些擱在窯壁上的棺材看得見他。
每一口都面朝他的方向，每一口都沉默地看著他被反鎖在家族的最深處。它們的朝向本身也是一種注視——被族規框定的、被族譜命名的注視，幾十年如一日地壓在他身上。
這種格局在風水上叫“背祖面宗”——被族譜除名的人被反向放置，面對其他祖先的棺材，背對窯口，在風水上等於被所有祖先“盯著面壁思過”。反向棺材本身就是一個負面的煞口，家族內部的氣口在這裡被堵住了，運勢自然通不了。
“這口棺材必須正過來。不是迷信——是風水。反放棺材等於在你們家族的陰宅格局裡製造了一個內部對沖的氣口。
族裡所有人都在同一個方向，只有他一個人反向，就像一條河所有人都往東遊，只有他一個人往西頂。頂了幾十年，家族的氣運被他一個人扛著——但他扛的不是好運，是怨氣。
怨氣壓在祠堂和祖墳之間，後人做什麼都氣不順。這不是他一個人的事——是整個陳家的氣口被他堵住了。遷葬的時候把這口棺材重新正過來，跟其他祖先同向。正過來的方向是東南——偏東南三分。”
陳三喜低著頭，嘴唇動了好幾下，像是想說什麼又咽了回去。然後他抬起頭看著那口反向的棺材，把手提燈重新拎起來，轉身往窯口走去。
走到窯口的時候他停了一下，沒有回頭。“林師傅，你剛才說的那些——我信。但我得回去跟族裡老人商量。這事不是我能一個人做主的。
你等我訊息。”他把手提燈掛在窯口的磚縫上，彎著腰鑽了出去。我站在窯底那口反向棺材前面，把手電筒的光束收了回來。
窯洞裡很安靜，只有頂部的碎土偶爾掉落時發出的極輕微的沙沙聲。那口反向棺材安安靜靜地擱在磚臺上，和周圍的棺材面對著面。
陳三喜說它是“被家族除名的人”。但在我看來，他是被鎖在這個窯洞最深處，替陳家扛了幾十年氣運的人。等著吧——等陳三喜跟族裡老人商量好，我來給你把棺材正過來。
