三天後,立冬。
安河沒下雪,但氣溫一夜之間跌到了冰點以下。
院子裡的銀杏樹徹底禿了,光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空,像是在討要什麼。
那兩輛車的擋風玻璃上結了一層薄冰,張哥早上出車前往玻璃上澆了半壺熱水才化開。
焚燒間的煙囪冒著白煙,被北風吹得貼著房頂橫著飄,空氣裡瀰漫著一股冷冽的焦炭味。
張哥說,立冬是殯儀館一年裡最忙的節點之一。
天冷了,有基礎病的老人熬不住,往往在立冬前後幾天集中過世。
每年這個時候冷藏間都塞得滿滿當當,巡查的頻率也得加倍。
他說這話的時候正在值班室裡翻排班表,手指頭在表格上劃來劃去,最後在我的名字旁邊畫了個圈。
“今晚你跟我一起值。
前半夜巡查我負責,後半夜你負責。
立冬夜陰氣重,一個人巡我不放心。”
“陰氣重會怎樣?”
“會招東西。”他把排班表用磁鐵吸在鐵皮櫃上,“立冬是一年裡陰氣最重的幾個節點之一。
活人進補,死人‘進人’——知道這句老話不?
活人在立冬這天吃羊肉喝補湯養陽氣,死人在這一天吸收陰氣壯大自身。
尤其是那些沒主兒的遊魂——沒人燒紙、沒人祭拜、沒人記得——會在立冬夜裡到處亂竄,找地方吸陰氣。
殯儀館是全城陰氣最重的地方,每年立冬夜都會有遊魂聚過來,跟飛蛾趨光一樣。”
他把搪瓷缸子擱在桌上,壓低聲音補了一句:“去年立冬,老陳在冷藏間門口貼了六張鎮靈符才壓住。
今年她的氣比去年強了不知道多少倍,那些遊魂要是被她吸引過來,數量只會比去年更多。”
傍晚時分,天還沒全黑,我就己經感覺到了異常。
以前我感知雪凝的氣需要靜下心來主動去找——閉上眼,放空雜念,像把一根探針伸進水裡慢慢觸碰。
但今天不用。今天她的氣是主動湧過來的。
我坐在值班室裡翻《符籙入門》,那股微涼的感知就一首壓在太陽穴上,不強烈,但持續不斷,像有人在遠處用手指輕輕點著我的額頭。
她己經能隔著半條走廊、隔著一扇不鏽鋼門,讓我知道她在那裡。
天黑之後情況開始升級。
我在走廊裡巡查的時候,陸續感知到了其他的氣。
不是雪凝——雪凝的氣是緊實而穩定的,雖然帶著怨,但那怨是被她自己收束住的,像一卷擰緊的繩子。
。角牆在堵氣霧的冷溼團一像到烈濃的有,去過飄頭盡廊走從意涼的淡極縷一是只的有,一不弱強,定不向方——花油的上面水像,的飄,的散是氣些這的現出在現
。燈路向撲蛾飛像,來過引吸氣的集聚館儀殯被,過路是只們它。的凝雪找來是不也,的我找來是不們它
。了震始開又邊那櫃號七
。噹噹。當
。快更奏節,更天幾前比聲擊敲
。氣的知去眼上閉,上門櫃在手把,面前櫃號七到走我
。了烈劇更也微的層外最但,了實更天昨比,方前正子櫃在還氣冷團那
。躁煩是——怕害是不
。徊徘口門家在人生陌群一像,遊圍周在魂遊些那
。近靠們它讓想不也,們它識認不
”。過路是只們它“
。腳落方地找在都魂遊的兒主沒城全,重氣夜冬立“,來回收上門櫃從手把我
”。的你找來是不。聚邊這往會然自們它,方地的重最氣是館儀殯
。下一了震又門櫃
。壁屬金下一了砸頭拳用面裡在人有是像
。下一了愣我
。過砸樣這有沒來從
。了氣生
。竄圍周在,來自請不卻魂遊些這,穩安分幾了有易容不好,序有束收混從氣的己自把苦苦辛辛








