蘇城的秋天來得晚，但2020年的冬天來得早。
十二月初，金雞湖邊的桂花早已落盡，冷風從湖面上刮過來，帶著一股溼漉漉的寒意。
工業園區往東，現代大道兩側的廠房鱗次櫛比，星空企業的招牌在暮色裡亮著白底藍字的光，遠遠看去像一塊懸在半空的燈牌，安靜，體面。
星空企業做車燈，做了二十多年。
最早是給合資品牌做二級配套，後來國產新能源汽車起來了，星空跟著吃了整整三年的紅利。
車燈從鹵素做到LED，從LED做到矩陣式大燈，從矩陣式做到智慧互動燈語系統。
一條產線擴成三條，三條擴成八條。
蘇城這邊的廠區連著擴了兩期，員工從兩千人漲到四千多，營收翻了兩番。
去年營收破了六十億，淨利潤五個多億，今年初券商進場輔導，港股上市的招股書已經在走第二輪稽核了。
老闆姓周，本地人，五十出頭，做事講究體面。
廠區門口種了兩排香樟，食堂請的是本地老牌餐飲團隊，員工宿舍裝了中央空調。
對外宣傳稿裡，星空是「蘇城智造的標杆」「國產車燈走向全球的名片」。
體面是真體面。
只是體面這件事，有時候像車燈，亮的是外面那一層，裡面的線路什麼成色，只有拆開才知道。
今年秋天，星空啟動了有史以來最大規模的一次校招。
三百多個崗位，清一色研發。技術。管培生。
宣講會跑了十幾所高校，從蘇大。南航到肥城工大。唐都電子科大，HR的話術很漂亮：「入職即進入技術序列，產線實習一個月，結束後轉入研發或專案管理崗。」
給的薪資也漂亮，碩士月薪一萬二起步，博士另議。
三百多個名額，投簡歷的超過兩萬份。
最終拿到offer的，有南航的碩士，有西交的碩士，有合工大的碩士，也有幾個985的本科，專業集中在車輛工程。材料。光學。電子。
入職那天是十月初，蘇城最舒服的季節。
三百多個年輕人拖著行李箱從全國各地趕來，在星空的企業大學裡辦了三天入職培訓，發了工牌。工裝。宿舍鑰匙。
培訓最後一天，HR在臺上講：「你們是星空的未來。」
臺下掌聲響起來，很熱烈。
那天晚上，很多人在朋友圈發了工牌照片。
有人配了四個字「新的開始」，有人配了「不負青春」，有人什麼都沒寫，只發了一個表情。
那些朋友圈在接下來的兩個月裡，會變成一場大規模的集體刪帖。
但在那個晚上，它們是真的，每一個字都是真的。
。化變了起事，週一後最的月十
。了談約RH被己自說，帖發上書紅小在人有是先
。」崗定新重現表習實據「稱並，」長延間時習實線產「知通RH，月個一快職：是意大，慎謹也辭措，短很容的子帖
。工作做間車塑注去調要，」格合不習實「知通被在現，時小個一十站天每，查檢觀外燈車做間車裝總在間期習實線產，計設學是的學己自說主帖
。高不量覽瀏，候時的來出發子帖
。覆回有沒主帖，」司公個哪「問人個幾有裡區論評
。來出冒始開子帖的似類，快很但
。個幾十。個五。個兩。個一
。時小個一十到長延時小八的定約同合從長時作工天每，算核新重準標工作按資薪，位崗工作等螺打。束線。件部零事從，線一間車到崗調制強被，字簽絕拒麼要；人走資工月個半領，議協」職離因原人個「籤麼要，項選個兩出給，談約中集RH，月個一到不職：異小同大容
」。響影會不才調背續後，字簽有只，群RH的人多百四有邊這州常「：的說RH是，話句一了留裡音錄在生學有
。環一的重很量分裡鏈據證了，料材報舉進理整被來後話句這
。字了籤下力在人百兩近將有終最，裡人多百三
。間車了去調被，字簽絕拒人多百一的下剩
」。理職停出作人責負源資力人對已業企。題問等通效有分充乏缺。生單簡法方在存中程過商協，同合勞除解生業畢屆應分部與業企空星，查調經「：制剋辭措，報通則一了發旬中月一十在門部的區園業工城蘇
。信歉致封一了發空星，天一同的來出報通
。資工月個六補再的業就未月個三諾承，會聘招場專織組，宿住費免供提，補活生職求月個三放髮生學的約解被向，懇誠很得寫信
」。懷關文人化強，程流工用化佳最，戒為以引。思反真認將空星「：著寫行一後最的信
。場收在來起看事
。事回兩是，篇翻和場收但
。的電學，士碩大科子電都唐，生男的默陳個一有，裡生學的約解被
。企外的頭像攝載車做家一的城蘇是個一，司公達雷鐳的城深是個一，reffo個兩有上手，前之空星來他
。」來未的空星是們你「說上會講宣在空星為因，了大紀年母父他為因，近家他離空星為因，空星了選他
。」始開的新「是文配，片照的牌工張一了發圈友朋在天那職他
。點三午下，五期星個一第的月一十是天那談約被
。的封拆沒是水泉礦的上桌，足很得開調空，樓二樓政行在室公辦的RH
」。帳到天當，資工月個半。了來用不以可就天明，籤天今，下一看你「：說，前面他到推議協份一把RH
。籤有沒默陳
。檔歸部全，條資工。單配分舍宿。片照牌工。知通訓培。錄記天聊。件郵的有所來以職從把，腦電啟開，舍宿到回他
。音錄有沒有裡手們他問，息訊了發事同的談約被樣同個幾外另給他後然
。的錄機手用時談約RH是，有說人個三有
。文英有，文中有，頁多百一，夾料資個一理整料材的有所把默陳
。的看外海給是文英，的看國給是文中
。料材理整舍宿回上晚，束線間車在天白。事件這做期星個一了花他
。千幾天一，槽卡的應對進紙圖按線的同不把，燥枯很活的束線
。來起不抬得酸膀肩，繭了出磨頭指手
。上不用也樣一，計設學的學年三士碩他，西東些這，想邊一束線邊一他
。旬中月一十是天那的去出寄料材報舉
