李惟明蹲在地上，手裡那把裁刀己經握了整整一個下午。
汗衫前後都溼透了，貼著後背，被風吹乾，又被汗浸溼，反覆了好幾次。
但他沒停。
他的動作雖然遠不如付永紅他們利落，但勝在一首沒歇。
那堆黑色橡膠塊旁邊，他切下來的己經堆了不小的一堆，雖然大小不一，邊角也毛糙，但數量確實不少。
旁邊的領頭工人偶爾會瞥他一眼。
那個目光不是審視，也不是打量，他在看這個人是不是真的能堅持下來。
下午西點半，太陽開始往西偏了，風終於有了一絲涼意，吹在汗溼的皮膚上，讓人忍不住打了個寒噤。
領頭工人放下手裡的裁刀，站起來活動了一下發僵的腰，然後走到空地邊緣的水龍頭前，用雙手捧了水往臉上潑了兩下，又摘下手套，搓了搓手掌上的油泥。
李惟明也放下了裁刀，站起來的時候膝蓋發出“咔”的一聲脆響，他彎下腰揉了揉膝蓋，然後朝水龍頭那邊走過去，站在付永紅旁邊，也擰開水龍頭洗了把臉。
水很涼，打在發燙的臉上，讓他整個人清醒了不少。
他沒有急著說話，就站在水龍頭旁邊甩了甩手上的水，然後從口袋裡掏出那包煙，抽出一根遞過去。
領頭工人接過煙，沒有立刻點上：“你叫李惟明？”
李惟明點了點頭：“對。”
領頭工人從口袋裡拿出打火機，點上了那根菸：“我叫付永紅。”
李惟明見付永紅終於肯說話了，也是一喜，不過面上沒有表現出來。
“付大哥。你好，很高興認識你。”
說著李惟明伸出手，想和付永紅握一握。
付永紅看了一眼李惟明，輕輕和李惟明握了握手。
然後他沉默了幾秒鐘，像是下定了什麼決心，然後說了一句讓李惟明心裡一緊的話：“你有啥想問的，就問吧。”
李惟明看著付永紅那雙粗糙的、佈滿裂紋的手，他知道這個轉變意味著什麼，付永紅願意信任自己了。
他沒有急著丟擲核心問題，而是從外圍入手：“你們這活兒，拆輪胎，是廠裡的生產任務？”
付永紅用力吸了一口煙，然後吐出菸圈：“廠裡早就沒生產任務了。這活兒是廠長自己攬的私活，他每個月從城裡的廢品站拉幾車舊輪胎回來，讓我們拆，拆完了再賣回去。掙的錢他拿大頭，給我們幾個發點零頭。”
“那廠裡其他工人呢？”
“大部分都走了。剩下的七八個，就是拆輪胎的這幾個。還有幾個在鎮上開修理鋪的，算是在農機廠掛個名，實際上己經不管廠裡的事了”
李惟明把目光從付永紅臉上移到遠處那片灰色的廠房上，他的聲音壓得很低：“那些鎖著的車間裡，是什麼情況？”
付永紅順著他的目光看了一眼那些緊閉的大門，然後收回目光，聲音沉了一度：“裡面早就空了。去年年底開始，廠長陸陸續續往外搬東西。先是那些值錢的裝置，今年年初連幾臺還能用的機床也賣了。”
他說著，像是覺得既然開了口，就不如說乾淨：“錢去哪兒了，我不知道。但賣東西的人是誰，我知道。廠長的小舅子，在縣裡開了一家廢舊物資回收公司。每一批裝置，都是他拉走的。”
。話些這的說紅永付化消在，兒會一了默沉明惟李
。知通產停的黃發些那，鎖的新嶄些那的見看時觀參天昨出現浮裡海腦他
。由理的去進人讓想不個一了湊拼，湊拼的促倉道一像，起一在放們它，的舊是知通，的新是鎖
”？呢金償補的人工，後以掉賣機些那“
。答回刻立有沒紅永付
。來出吐緩緩後然，圈一了轉裡肺在霧煙讓，煙口一了吸地深深又他
