七月初的燕城，暑意己經鋪天蓋地地壓了下來。
黨校校園裡的梧桐葉子蔫蔫地垂著，蟬鳴從早到晚不停歇，像一張密不透風的網把整個夏天罩在裡面。
李惟明發現方遠征變了，不過他沒有急著追問。
他知道方遠征不是那種需要別人推著走的人，他有自己的節奏。
七月八號晚上，天己經黑了，關國棟在隔壁宿舍打撲克。
李惟明和方遠征在宿舍裡各自看書，風扇在頭頂吱呀吱呀地轉著，攪動著房間裡沉悶的空氣。
方遠征忽然合上書，站起來活動了一下發僵的脖子：“李惟明，去跑兩圈？悶得慌。”
李惟明放下筆，看了他一眼：“行。”
兩個人換好運動鞋，出了宿舍樓。
夜風比白天稍涼一些，吹在臉上帶著一絲難得的清爽。
第三圈跑到一半的時候，方遠征先放慢了腳步，最後停在單槓旁邊，雙手撐在膝蓋上喘了幾口氣。
李惟明在他旁邊停下來，也仰頭看了一會兒天，然後開口問了一句：“遠征，你最近怎麼了？”
方遠征側過頭看著他，目光有些閃爍，像是有很多話要說，又不知道從哪說起。
沉默了幾秒鐘，他開口了：“李惟明，我在石橋鄉住的那七天給了我很深的印象。”
他的語氣很平靜，但李惟明注意到他說“石橋鄉”三個字的時候，語調重了幾分。
李惟明沒有打斷他，靜靜地聽著他說。
“那七天，我住在村東頭一戶姓劉的人家。”
方遠征說著，在操場邊的草地上坐了下來。
李惟明也坐了下來，兩個人並排坐著。
“那戶人家一共三口人，老劉頭和他老伴，二人六十來歲。他們有一個女兒，叫劉小燕，今年才上初一。”
方遠征的目光落在地面上，“我到那兒的第一天，劉大娘給我收拾了一間偏屋。那屋子不大，牆面是土坯的，有些地方的牆皮己經脫落了，露出裡面發黃的稻草。窗戶是木框的，關不嚴實，風從縫隙裡鑽進來。我當時心裡就咯噔了一下，心想這七天可怎麼過。”
他停了一下，像是在回憶那些具體的畫面：“當天晚上，老劉頭讓我跟他們一起吃飯。桌上擺了三樣菜，炒白菜、鹹菜疙瘩，還有一碟雞蛋炒韭菜。那雞蛋炒韭菜放在桌子中間，是用一個大碗裝的，分量不小。我後來才知道，那雞蛋是家裡攢了快一週的，平時他們捨不得吃，是專門留給客人的。”
李惟明安靜地聽著。
方遠征繼續說下去，聲音越來越低：“第二天早上我起得早，出去轉了一圈。那村子不大，幾十戶人家，房子大多是老式的土坯房，有些屋頂的瓦片己經碎了，用塑膠布蓋著。路是土路，那幾天剛下過雨，坑坑窪窪的。村頭有一口井，全村的人都在那兒打水。我去的時候正好碰見一個老太太在打水，她提著一隻鐵皮桶，走得很慢，水桶太重了，她走幾步就要歇一歇。我想上去幫她，她擺了擺手，說“沒事，習慣了”。”
方遠征說到這裡的時候，聲音裡多了一絲不易察覺的澀意：“我看她走遠，心裡忽然特別不是滋味。她看起來快七十了，還要每天自己去井邊提水。這種事我以前只在書裡看過，或者電視裡見過。真的站在那兒親眼看見的時候，感覺完全不一樣。”
李惟明還是沒有接話，他知道方遠征還沒有說完。
方遠征沉默了一會兒，像是要確認下一句話的分量，然後開口了：“最讓我難受的，是那戶人家的小女兒。”
“劉小燕？她怎麼了？”
。題問個一第了出問口開於終明惟李
