瘸三沒有家人。
老周託人去瘸三的老家打聽過。他老家在河江縣最北邊的一個山溝裡，爹媽早死了，有個哥哥，前幾年在礦上被石頭砸死了。嫂子改嫁了，帶著娃兒走了，沒人願意跟瘸三相認。
“他活著的時候沒人管，死了也沒人收。”老周說這句話的時候，嘴角的肌肉微微發抖。
辦喪事的錢是禁毒股的人湊的。趙立軍第一個掏的錢，然後是老周，然後是李衛國、王大壯，張蘭也掏了。我從枕頭底下的鐵盒子裡拿出立功發的那三百塊錢，抽了兩張，塞進了湊錢的信封裡。信封上用鉛筆寫著“瘸三”兩個字，字跡歪歪扭扭的。
錢湊好了，老周讓我去聯絡殯儀館。我去的時候，殯儀館的人問死者叫啥名字，我愣了一下，說“陳三”，姓陳的陳，一二三的三。我不知道瘸三的真名叫啥，興許老周知道，興許連老周也不知道。瘸三活著的時候沒人問過，死了也沒人知道。
喪事辦在殯儀館最小的那間告別廳裡。告別廳很小，只能站七八個人。沒有花圈，沒有輓聯，沒有哀樂。瘸三的遺體放在前面的一張鐵床上，穿著一身新衣服，是王大壯去供銷社買的，藍布中山裝，尺碼大了，袖口挽了一截，露出裡面灰白色的內襯。臉上化了妝，殯儀館的人給畫的，粉打得很厚，白得不自然，嘴唇上塗了一點紅像紙人。瘸三生前從來不穿這麼好的衣服。
禁毒股能來的人都來了。老周站在最前面，趙立軍在他旁邊，李衛國、王大壯、張蘭，還有幾個跟瘸三打過交道的隊員。大家站在那裡，沒人說話，也沒人主持啥儀式。就是站著，看著鐵床上那個穿著中山裝的瘸子。
站了大約五分鐘，老周走上前，把瘸三的衣服又整理了一遍。他把袖口往下拽了拽，又把領子整了整，然後把瘸三交疊在胸前的手輕輕擺正。那兩隻手又瘦又黑，骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，那是幾十年趕馬幫留下的痕跡，洗不掉的。
做完這些，老周退後一步，彎下腰，鞠了一躬——很深。我也跟著彎下腰。鞠躬的時候，我的臉幾乎碰到了膝蓋。
從殯儀館出來後，我們去了墓地。墓地選在曼蚌寨後山，瘸三爹媽的墳旁邊。這是他活著的時候就說過的、死了埋在他爹媽旁邊，不要墓碑，不要名字，不要讓人知道。
坑是寨子裡的民兵提前就挖好的。老周和我把瘸三的骨灰盒放進去，老周用鐵鍬鏟了第一鍬土，然後把鐵鍬遞給我，我一鍬一鍬地把土填回去。填平了，老周從腳邊撿了幾塊石頭，一塊一塊地壓在墳頭。石頭是在河灘上揀的，大大小小，形狀不一，壘在一起，這是寨子裡的規矩，新墳壓石，告訴路過的人這下面有人，別踩。
沒有墓碑，沒有名字。從遠處看，這就是山坡上一個不起眼的土包，跟周圍那些長滿了草的荒墳混在一起，分不清哪個是哪個。
老周在墳前蹲下來，手放在那堆石頭上，停了一會兒。
“瘸三，”他說，“你這條命，我記著。”
風從山那邊吹過來，帶著甘蔗地裡腐爛葉子的味道。遠處的天邊有一群鳥在飛，黑壓壓的一片，一會兒排成人字，一會兒排成一字，越來越遠，越來越小，最後消失在山的那一邊。
我站在墳前，看著那堆新土和那幾塊石頭。瘸三這輩子，當過馬幫，當過毒販子，坐過牢，當過線人。他活著的時候沒啥人瞧得起他，死了也沒啥人記得他。但老週記著他。我也記著他。興許這就夠了。
我知道，瘸三隻是無數個線人中的一個。在這個邊境線上，在那些我們看得見和看不見的角落裡，還有多少像瘸三這樣的人在替我們賣命？他們拿的錢不多，冒的險不小，身份暴露了就是死路一條。死了以後連墓碑都不能有，名字更不能留。他們像影子一樣活在這個世界上，也像影子一樣消失。
“線人是用命在幫我們”，這句話在我腦子裡轉了一整天，怎麼都甩不掉。瘸三死的時候身上有三個彈孔，胸口兩個，頭上一發。他的血把河灘上的沙土染成了黑紅色。他幫我們破了巖溫的案子，然後他死了，死在一個沒人知道的地方，喉嚨被人割開了。
緝毒警的責任太重了。不是重在我們自己會受傷、會死，更是重在我們的每一條線索、每一次行動、每一個決定，連帶著別人的命。如果當初不是老周去找他當線人，他是不是現在還活著？
我不知道，也許有些問題，本來就沒有答案。太陽快落山了，光線從西邊斜射過來，把整個山坡染成了金色。
老周站起來，“走吧，天快黑了”。
我最後一個離開。走到山坡下面的時候，我回頭看了一眼。那座沒有墓碑的墳在暮色裡己經看不清了，只有那幾塊壓在上面的石頭還隱約可辨，在最後一抹餘暉裡發著暗沉沉的光。
瘸三。
你安息吧！你那份活，我們替你接著幹。
