一九七九年三月，我又一次去金三角送貨。卸完貨以後，我去製毒工廠找譚志文。
他不在廠房裡，工人在清洗反應釜，水管衝在地上的聲音很大，酸味很沖鼻，不過聞久了也就習慣了。一個工人指了指廠房後面。譚志文坐在後面那塊空地上，膝蓋上攤著一本書，手裡夾著一根菸。他沒抽，菸灰己經積了一截，風一吹就散了。他看見我過來，把書合上放在旁邊的石頭上。
“帶茶葉了嗎？”
“帶了，普洱。”
我把紙包遞給他。他接過去，放在鼻子底下聞了聞，沒拆。
“謝謝！”
他點起那根菸，吸了一口。煙霧從他鼻孔裡噴出來，被風吹散了，散得很快。金三角三月的風是熱風，從緬甸那邊吹過來，帶著乾燥的塵土氣。空地上沒有遮蔭的地方，太陽曬得人頭皮發燙，他那件白大褂穿在身上，領口豎起，額頭上一層細汗，亮晶晶的。
“教授，”我在他旁邊蹲下來，“你在這邊待了多少年了？”
“六年”。
“六年沒回去過？”
“回去過，前年回去過一次。揭陽，棉湖。”他彈了彈菸灰。
“那條河還在，老橋也在。但橋頭那家腸粉店關了，換了一家賣五金建材的，門口堆著水管和電線。”他吐了口煙，聲音放低了半度，“我找了兩圈沒找到。”
我沒有接話，他抽完那根菸，把菸頭掐滅在鞋底上，菸頭攥在手心裡捏了幾下才扔掉。
“我在中大讀書的時候，每個星期天早上都去那家店吃腸粉。加蛋，加肉，加一勺辣椒醬，一塊二毛錢。那時候一個月生活費二十塊，一塊二的腸粉算是奢侈了。但星期天嘛，犒勞自己！”他看著遠處的山，山的輪廓在熱浪裡微微扭曲。
“我研究生入學那年，我爹從揭陽來看我，帶著一筐楊梅。坐了十幾個小時的火車，楊梅壓壞了一半，汁水把編織袋都浸紅了。他給我送到宿舍樓下，沒上樓，把袋子往地上一放，說‘好好讀書’。”
他停了一下，“那是他最後一次出遠門，第二年他就走了。”
譚志文從石頭上拿起那本書，翻了翻。是一本英文版的有機化學，書的邊角磨毛了，好幾頁夾著紙條。紙條上有字，密密麻麻的，是他自己寫的筆記。
“我來這邊以後，給我娘寄過幾次錢。她沒回信，不知道收到沒有。也不知道還記不記得我這個兒子。”
他把書合上，放在膝蓋上。兩隻手搭在書面上，手指細長，指甲剪得很短很整齊。那是做實驗的人的手，不該出現在金三角這個地方。
“教授，”我說，“你想過離開這裡嗎？”
他沒有馬上回答，風吹過來，把他白大褂的下襬吹起來，露出裡面的軍綠色褲子。褲腿上濺著幾塊暗色的汙漬，不知道是化學試劑還是別的什麼。
“想過，”他說，“每天都想。”
“那為啥不走？”
他看著遠處，嘴唇動了動。一根菸從耳朵上取下來又叼回去，打火機打了兩下沒打著，我遞了根火柴過去，他接過去點著了煙。
“走去哪裡？”
我沒回答，他也知道我回答不了。
“我在這邊做的研究，比我在研究所做的強多了。我在那邊做了三年的抗生素，成果被人拿走。我在這邊改進了提純工藝，純度從八十提到九十六。他們尊重我，聽我的，我讓怎麼改就怎麼改。”他把煙叼在嘴裡，眯著一隻眼睛，煙霧從嘴角冒出來，歪歪斜斜地升上去。
“我要是回去了，能幹什麼？繼續管報紙？還是去工廠當技術員？一個月幾十塊工資，連自己都養不活。”他站起來，把書夾在腋下，把那包茶葉揣進白大褂的口袋裡。
”。麼什做該天明道知至，去回不，麼什幹道知不，了去回。了不走是，走想不是不，人的裡這在留，你訴告我但，個一後最是會不也。人的題問個這我問個一第是不你，遠志陳“
。了失消就下一了晃下在褂大白。了走他
。道知就天一第的廠工毒製間這進走次一第從他，道知他。銬手是，梅楊和腸是不的他等，國中到回，人的幾十九之分百到提度純因海把子販毒幫、年六了幹廠工毒製角三金在個一。去不回的上份是，去不回的上理地是不。了去不回他說文志譚。困犯人得曬，背後著曬太，上地空在蹲我
。錯步步，錯步一，了來進是還他但
？去裡哪到走？遠多走要還來下接。角三金到走邊大老張從，邊大老張到走局安公從，局安公到走點青知從？呢路的我。了完走他。徑路的廠工毒製到室驗實從條一。徑路是，口藉是不些這，”請聘薪高“、”紙報管去調“、”門無狀告“、”竊剽師導“。程過部全的子販毒變家學化個一，歷履條那的裡報進寫要房泵回，遍一了過又歷履的文志譚把裡心在我。了不去人，方地的到能水河。揭到流東廣從，東廣到流南雲從，南雲到流甸緬從水河。游上在角三金，游下在河條那。河條那鎮湖棉給說許也，山的角三金給說許也。語自言自許也？聽誰給說。遍一了說又他在現，過說溫巖話句這
。了去子寨回，來起站我
