李衛國在醫院住了一個半月。我去看過他三次，第一次是礦場戰後的第三天，他剛從手術室推出來，人還睡著，臉色白得像紙，右肩膀上纏著厚厚的繃帶。他睡著的時候眉頭皺著，眉心那道豎紋像刀刻的，醒著的時候反而不那麼皺。
第二次是半個月以後，他醒了，靠在病床上，右手吊著繃帶，左手拿著一本雜誌，翻了兩頁扔在床頭櫃上。櫃子上堆著暖水瓶、搪瓷缸子、蘋果、橘子、還有一個塑膠袋裝著幾包煙。他的煙癮犯了，護士不讓抽，他就把煙拿出來聞一聞又放回去。
我站在病房門口，他看見我來了，不笑，也不說話。用左手朝床邊的椅子指了一下，我坐下來，兩人也沒說話，坐了一會兒我走了。
第三次是一個半月以後，他出院了，我去的，他沒讓我接。我到醫院的時候，他己經辦完出院手續了，一個人坐在住院部門口臺階上，穿著一件舊軍褂，右手還吊著繃帶，左手夾著一根菸，抽得很慢。臉色好了一些，有點血色了。只是人瘦了一大圈，身上的衣服像掛在衣架上，空蕩蕩的。
“衛國哥。”我把行李包拎上腳踏車。
他抬起頭看了我一眼，把煙叼在嘴裡站起來。起來的時候有點腿軟，手扶了一下牆才穩住。
“走。”
“衛國哥，上車。”
他看了我一眼，沒動。
“我自己走。”他走在前面，手裡夾著煙，菸灰也不彈，我推著腳踏車跟在後頭。從醫院到公安局，走了快一個鐘頭。
到了局裡，趙立軍己經在辦公室等了。
“衛國，坐。”
李衛國坐下來，我把門關上，站在門口。
“局裡的決定，”趙立軍看著李衛國，“你調去內勤，管檔案。”
李衛國沒說話，盯著趙立軍，趙立軍也看著他。
“我跟局裡爭取過，”趙立軍說，“但你的右臂確實不適合再上一線，你留在禁毒股，內勤，檔案歸你管，也管槍械。”
李衛國低下頭，看著自己吊著繃帶的右臂。匕首切斷了他肩膀上的神經，右手抬不過肩膀，拿不了重東西，連槍都握不穩。醫生說是永久性的，恢復不了。後來他也練過用左手開槍，始終打不準。十米靶，五發子彈，三發脫靶，兩發打在靶子邊上，勉強算上靶，但不是環數，只是邊緣。他把靶紙撕了，沒給別人看。
他說：“廢人一個 ”。
趙立軍站起來，走到李衛國面前，蹲下來，看著他的眼睛：“你不是廢人，雖然你的手廢了，但你的腦子沒廢。禁毒股的檔案櫃裡有幾千份材料，沒人整理過。現在交給你去整理，你會比任何人都理得好。你認得那些人，你知道那些案子。你的經驗比你那條膀子值錢。”
李衛國考慮了幾秒：“我管檔案。”
說完他站起來往外走，經過我身邊的時候沒看我，抬起左臂在我後背拍了一下，然後走了出去。趙立軍站在辦公室門口看著走廊的方向沒說話，過了一會兒轉身進去了。
