李衛國去檔案室上班那天，我送他到門口。他左手抱著資料夾，右臂的傷還沒好，仍然吊著繃帶，他走進去，沒回頭。我在門口站了一會兒，聽見裡頭抽屜拉開又關上，檔案翻得嘩嘩響，我沒進去，轉身走了。
回到宿舍，我把帆布包從床底下拖出來，想把裡頭的東西清一清。包裡幾件換洗衣服、筆記本、牙刷。還有那封我弟寫給我的信。
“哥，爹病得很重，這兩年一首沒得你的信，也不曉得你在搞哪樣，他不讓我給你寫信，怕耽誤你工作。但這次不一樣，醫生說沒得多少時間了。這段時間爹一首念著你，他說很想你，想在死之前再看看你，你有空就回來一趟，如果實在回不來也別太掛念……”
信是去年三月寫的，寄到公安局轉到老周手裡。當時我在金三角，沒法收。他替我拆開看了，又封好，後來回來給我的。老周跟我講過信的內容，說“你爹病得很重，喊你回去”。我那時候在勐糯寨子蹲著，每天擦車、搬貨、跟阿邦喝酒。那時我爹就快要死了，我這個當兒子的卻什麼都不知道。
我去找老周請假，老周正在辦公室收拾檔案。
“山河，咋個了？”
“我爹去年走了，我沒回去。”
老周張了張嘴沒說出話。從抽屜裡拿了幾張票子遞過來，我沒要，他看了我一眼把錢放在桌上。
“你回去看看，假我給你批。”
“嗯。”
老周說：“山河，你爹走的時候，你在金三角，不是你的錯。”
我拿了錢走了。
這回我只坐了大半天車就到了老家。長途汽車換了新的，公路也修了一段，比上次快了幾個小時。到鎮上時天還沒黑，我找了一輛拖拉機，坐到村口。村口老槐樹還在，我弟在村口接我，他穿著軍裝，沒帶領章，退伍了。他看見我，叫了一聲“哥”。
“爹埋在哪點？”
“後山。”
我把帆布包遞給他，往後山走。我爹埋在村子後面山坡上。墳不大，新土己經長了一層薄薄的草，墳頭壓著幾塊石頭，下面的紙錢被雨水泡爛了嵌在泥裡。墓碑是塊青石板，上面刻著我爹的名字“趙德明”，旁邊刻著“孝男趙山河”。
我跪在爹的墳前，膝蓋砸在泥地上，涼氣透過褲子鑽進骨頭裡。
“爹，對不起！兒子不孝，現在才回來看你！”
想起那年最後一次見到我爹，想起他佝僂的身影，花白的頭髮，想起他站在村口送我離去。眼淚無聲的流下來。如果我沒去金三角、沒去縣城做警察，如果我還是那個山溝的小知青，是不是就能守在我爹跟前。我知道……這一切都沒如果……
我在墳前跪了很久很久，天黑了。我弟來喊我回去吃飯，我沒應，他站了一會兒，走了。月亮很亮，照得墳地白花花的，墓碑上的字在月光底下看得很清晰“趙德明”，我爹的名字，趕過馬幫，當過農民種過地，他養了兩個兒子，大兒子當了警察，在金三角臥底，叫陳志遠，死的時候卻不在身邊，連最後一面都沒見著。月亮從東邊挪到西邊，露水打溼了衣服。我跪在那裡，看著墓碑上“趙山河”三個字。
天快亮了，我站起來。膝蓋僵了，扶了一下墓碑才站穩。我把墳頭的石頭重新壘了壘，又把被雨沖掉的紙錢用石頭重新壓上。
我對著墳說：“爹，我要走了，還有很多重要的事等著兒子去做，空了再回來看你，你在那邊好好的，莫掛念我。”
這話他聽不聽得見我不知道，他在那邊好不好我也不知道。我是警察，那時在金三角回不來，也不能回來，我的任務還沒完。現在任務完了，我爹卻死了，兩全不了。
我轉過身下山。我弟在村口等著，還是那棵老槐樹底下。我爹每次送我也是在那棵老槐樹下。
“哥，爹走的時候，眼睛沒閉上，是我幫他合上的。”
我不知道該怎麼接話。
“你在西川當兵，咋個回來了？”
他沒說話。
”？了伍退你“
”？樣哪做面外在你，哥“”。來回得我，來不回面外在你。人要裡家，了沒爹。的退年去，嗯“
”。察警當“
。口出說要需不話些有，話的別到說有沒們我。我給遞包布帆把他，車了上我，邊路停車把頭老，了來機拉拖。的別說再沒，頭點了點他
