“種地，守著幾畝薄田過日子。”
“家裡就你一個？”
“嗯，獨子。”他輕輕點頭，語氣淡了幾分。
我盯著他，繼續追問：“你跑這邊來，他們曉得你在做哪樣不？”
他指尖輕輕彈落菸灰，眼底掠過一絲愧疚，很快壓了下去：“不曉得。我跟他們說，我來雲南跑雜貨買賣，掙錢養家。”
我默然掐滅手裡的煙，指尖碾滅殘餘的火星，心裡五味雜陳。我二十二歲那年，還在省廳安穩培訓，前路明朗，日子安穩。可他二十二歲，孤身漂泊異國邊境，挑著一副雜貨擔子，混跡在毒窩周邊，給臥底傳情報、送生路，踩在刀尖上討生活。他滿腔熱血，一身赤誠，卻根本不清楚，這片山野的水到底有多深，這裡的人心到底有多狠。
我正視著他，眼神嚴肅，一字一句沉聲叮囑：“麻雀，你好好聽我講。”
“在勐古、在金三角，你只是個跑攤賣貨的小販。你不是警察，半點都不能讓人看出你是警察。”
“你的眼神、你的走路姿勢、你蹲坐的模樣、你說話的口氣，所有帶著銳氣、帶著規矩、帶著乾淨的東西，全部要藏起來。”
“一旦有人看出半點破綻，認出你不是真小販，你今天踏出這片山，明天就未必能活著回去。”
年輕的小夥子骨子裡的倔強湧了上來，他抬眼望著遠山，語氣清亮又執拗：“我不怕。”
我看著他眼底的無畏，心裡又嘆又急：“不怕是好事，但在這邊，光不怕莫得用。”
“你要學會怕。怕被人盯梢、怕講錯一句話、怕做錯一個動作、怕露出半點馬腳。”
“你越怕，就越謹慎；越謹慎，就越不容易出錯；越不容易出錯，活得才越久。”
我盯著他，說出這片山野最殘酷的生存法則：“金三角從來不是膽大的人活下來，是膽小的人、謹慎的人，才能活下來。”
麻雀低頭看著手裡燃著的菸頭，他沉默了很久，沒有再開口反駁，眼底的銳氣悄悄收斂了幾分。他輕聲問：“老陳，你在這邊待多久了？”
“好幾年了。”
“那你怕不怕？”
“怕。天天都怕。”
這一句真話，讓他徹底安靜下來，再也沒有言語。
我緩緩起身，拍了拍褲腿上的塵土：“走吧，趁天黑之前趕回勐古，莫在外頭逗留。”
“老陳。”他突然開口叫住我。
“嗯？”
“你也小心。”
他挑起貨擔，轉身邁步離去。扁擔壓在肩頭，依舊帶著幾分生澀的晃動，竹簍裡的雜貨、金屬小件輕輕碰撞，發出細碎的叮噹聲，在空曠的山野裡格外突兀。那道青澀的身影一晃一晃，慢慢拐進密林山道，最終徹底融進暗沉的山色裡，消失不見。
我立在原地，望著空蕩蕩的山道，心底一片沉寂。二十二歲，初出茅廬，一腔孤勇，未經險惡。麻雀以為憑著一腔熱血就能闖過這片毒霧深山，可他還不知道，金三角從來不缺不怕死的年輕人。膽子大，活不過三天；心思穩，才能熬得過歲月。往後的日子，他要學的東西還有太多太多。在金三角，學不會的人死得快。來久了，就會知道，這裡的水有多深。
