開春，邊境的草木瘋長，罌粟田一片濃綠。就在這個時候，張蘭調回了省廳。省裡首接下的調令，省廳刑偵崗缺骨幹，一紙調令，首接把她調回省城，專職負責刑偵大案。
訊息是老周透過密信傳進來的。信依舊走勐古雜貨鋪的老路子，由看店老頭經手，悄悄遞到我手裡。紙面粗糙，字跡潦草凌亂，幾行字擠得密密麻麻。
“張蘭調回省廳了。那邊缺人，組織安排調回搞刑偵。她特意交代，讓你安心潛伏，無需掛念。她會等你回來。”
我盯著短短幾行字，反覆看了兩遍。
張蘭走了，離開河江了。那個我無數次隱秘落腳的小縣城，熟悉的供銷社、窄窄的老街、工農兵飯店、她住的職工宿舍，還有院子裡那棵常年翠綠的老槐樹，從此再也沒有她的身影。那是她待了數年的地方，也是我在邊境煉獄之外，唯一能想起的一點人間煙火。如今煙火散盡，只剩我孤身困在這片吃人之地。她說讓我不要掛念，這話騙得了旁人，騙不了我。隔著千山萬水，隔著整片毒網封鎖的金三角，怎麼可能不掛念。
隔了幾日，我藉著跟老趙去勐古拉貨的機會，再去了一趟雜貨鋪。這次等來的是張蘭的親筆信。信紙換了新的，不再是從前那種普通的橫線打字紙。抬頭印著一行紅色小字，雲南省公安廳，規整、正式，帶著體制內的嚴肅冷感。
紙面不算平整，好幾處褶皺起泡，零星水漬幹後留下淺淺的印子。我一眼就看出來，是眼淚。張蘭向來要強，骨子裡剛硬，共事這麼久，她從未在我面前掉過一滴淚。再苦再累、再兇險的局面，她永遠冷靜沉穩，條理清晰。可這一次，她寫字的時候哭了。淚水砸落在紙面上，剛好暈開在那句“我會等你回來”的末尾，把墨跡泡得發虛、發淡。
我低頭逐字默讀，一遍又一遍，字字入心。“山河，我調回省廳並非本意，完全是組織工作安排。我清楚你孤身潛伏在金三角有多難。你每一次冒著性命危險傳回來的情報，我都逐一核對、逐條歸檔，我清清楚楚知道你身處狼窩，日日與毒販、亡命徒周旋。你一定要守住本心，千萬當心。這群人嗜血狠戾、泯滅人性，你跟他們朝夕相處、日日周旋，最容易被環境同化。別變成他們。你是趙山河，是警察，不是唯利是圖的毒販。你所有的隱忍、偽裝、冒險，都是為了摧毀這張販毒網路，把這群罪人繩之以法。記住自己的根，記住自己的使命。無論多久，我等你平安歸隊。——張蘭”
寥寥數語，沒有情話，沒有矯情，全是叮囑、警醒和剋制的期盼。我在河江的日子短暫，卻是我這輩子最安穩、最乾淨的時光。沒有槍聲，沒有屠戮，沒有日日懸頂的死亡威脅。那些細碎溫暖的日常，是我在這片黑暗煉獄裡，唯一的精神支撐。
這封信我沒有燒。往常所有密信，看完即焚，不留半點痕跡，杜絕一切暴露風險。唯獨這一封，我小心翼翼疊得方方正正，塞進枕頭最底下的縫隙裡，壓得嚴實穩妥。偌大的金三角，遍地罪惡、人人險惡，滿是算計和殺戮。有這封信壓在枕下，漫無邊際的孤寂裡，我才算有一點落腳的底氣。
我摸出床底的捲菸紙，又翻出一截快用完的短鉛筆。捲菸紙又薄又小，寫不下長篇大論。鉛芯短得捏不住，指尖發力發僵，我依舊穩穩落筆。只寫了兩個字：等我。
就兩個字，沒有多餘的話。臥底的感情，從來不需要煽情，一字一句都是賭上性命的承諾。我把紙條疊成小小的方塊，塞進防水油紙包裡，封得嚴實。第二天跟著老趙去勐古送貨，趁進店買菸的空檔，悄悄塞進櫃檯底部的暗縫裡。老周的人會準時取走，層層轉交，最終送到張蘭手裡。我不知道她拆開看到這兩個字時，會是紅了眼眶，還是會露出一點久違的笑意。
張蘭徹底留在省城了。河江的風、老街的雨、院裡的槐樹、泵房外的甘蔗地、工農兵飯店的煙火，再也等不到她了。往後不會再有她站在甘蔗地旁隱秘接應，不會再有窗臺擺石的接頭暗號，不會再有她煮爛麵條、燙手也不說的笨拙溫柔。她再也不會在小縣城的方寸天地裡，日日守著情報點，等著我冒險現身。
她的戰場換到了省城的辦公樓裡。隔著千山萬水，她依舊守著案子、盯著情報、等著我的訊息。她等我，不限年月，不問歸期。
可我的戰場，依舊困在這片無邊的黑暗裡。金三角的夜格外漫長，黑得徹底，沒有星光，沒有溫度。天亮之後，依舊是無盡的送貨、押運、周旋、潛伏。我要繼續演戲，繼續偽裝，繼續在昆沙、賽龍、老孫這群陰狠狡詐的毒販之間夾縫求生。
從前在張老大面前演，如今在昆沙的狼窩裡演，本質從來沒變。演一個務實、安分的送貨手下，演一個沒有底線、只求活命的普通人。把面具焊在臉上，把本心藏在心底，日復一日，咬牙硬撐。
我不清楚自己還要熬多久，一年、三年、或是更久。這片山林的罌粟年年盛開，毒網盤根錯節，這群亡命徒手上沾滿鮮血、作惡多年，不會輕易倒臺。但我清楚，我必須演下去。演到昆沙的販毒網路徹底崩塌，演到這片罪惡的土地再無罌粟花開，演到我能摘掉面具、堂堂正正走出山林的那天。
那天還遠，遙遙無期。
但我能等，也必須等。
她在省城守著光明等我歸隊，我在煉獄守著使命殺出生路。
