一九八五年農曆大年初一。
金三角從來沒有春節。這片山林只認槍炮、毒品和人命，當地人過的是西月的潑水節，熱鬧歸熱鬧，和華人的年節半點不沾邊。只是營地還有一部分華人，老孫、還有些早年從國內逃竄過來的老兵，骨子裡還記著這一天的舊規矩，哪怕身在煉獄，也想勉強湊個年味。食堂刻意加了兩道硬菜。紅燒肉是老孫張羅的，從戰備倉庫翻出積壓的軍用罐頭，開蓋熱油一熱，胡亂扣在白瓷盤裡，油膩厚重，冒著悶熱氣。另一道是本地土雞蛋炒的，色澤金黃刺眼，在清一色糙陋的營地主食裡，看著格外扎眼。
白樓門口掛了兩盞舊紅燈籠，是去年用過的舊貨。收存的時候隨意揉壓，紙面全是褶皺，邊角起翹，被冷風一吹，左右胡亂晃盪。燈籠底部的流蘇斷了好幾根，長短不齊，看著破敗敷衍。貌貌路過看見，眉頭死死皺起。他這人規矩刻進骨頭，哪怕是裝出來的場面也容不得半點殘缺，當即呵斥士兵上前重新擺正掛牢。
傍晚，昆沙在白樓大廳擺了年夜飯，整整西桌。雞鴨魚肉擺滿檯面，還有幾瓶市面難尋的茅臺，擺在一眾粗瓷餐具中間，顯得格格不入。
主位依舊是昆沙。左首落坐昆桑，右首是老孫，賽龍冷著臉坐在老孫身側，一身戾氣絲毫未收。貌貌坐在昆桑旁邊，目光沉穩，視線不動聲色掃過全場，暗中盯防所有人。我被安排在主桌最末，靠著大門風口，位置卑微，剛好能看清全場所有人的動靜，也方便隨時抽身，不惹注目。
菜品陸續上桌，熱氣騰騰。老孫第一個端杯起身，滿臉堆笑，端著酒杯挨個敬酒。從昆沙、昆桑到賽龍，一圈恭維客套滴水不漏，圓滑世故的模樣一如既往。賽龍話少，眼底藏著兇戾，舉杯仰頭乾脆幹掉，落座後依舊坐姿緊繃。昆桑只是抬手舉杯，不曾起身，和身側之人隨意一碰，淺抿一口，神色淡然，疏離感拉得極滿。
我跟著眾人抬手舉杯，附和著場面笑鬧。茅臺是好酒，入口烈得扎人，辛辣感順著喉嚨一路燒進胃裡，燙得五臟六腑都發燥。眼前滿桌佳餚、滿堂喧鬧，可這份熱鬧是假的，喜慶是裝的，整片營地從頭到尾，只剩壓抑和緊繃。看著眼前虛假的年味，我腦子裡不受控制地跳出家鄉村落的模樣。
在家過春節，沒有滿桌葷腥，沒有名酒應酬。吃著白菜豬肉水餃，手工擀的面皮厚實，餡料樸素，一口下去滿是熱氣。吃完年夜飯，就去村口放小掛鞭，一百響的紅皮小炮，噼裡啪啦炸完，滿地碎紅紙屑，鋪得紅紅火火。我爹總會蹲在門檻上抽菸，一言不發，看著滿地紅紙被風吹得團團打轉。他從來不說過年好，不講吉祥話，就那麼靜靜蹲著，守著家門口的煙火氣。我放完炮跑回去，他會抬手拍拍我的頭頂，指腹佈滿常年勞作的老繭，粗糙颳得頭皮發疼。
那時候我總嫌他手糙，躲躲閃閃。如今身在千里之外的煉獄，想再被那雙手刮一下，再也沒有機會。我爹沒了，他走的那天，我就在這片吃人不吐骨頭的金三角，在給這群毒販亡命運貨，蹚著黑路賺髒錢，連最後一面都沒趕上。
念頭翻湧，又想起張蘭。不知道大年初一，她獨自一人在河江怎麼過。或許在專案組熬夜加班，或許孤零零留在宿舍，煮一碗清湯麵條充飢。她不大會做飯，從前寫信提過，煮麵總把控不好水量，麵條煮得軟爛黏糊，挑不起來，滾燙的湯水濺在手上，燙出紅印。她的手是握筆寫字、持槍緝兇的手，不是囿於灶臺煙火的手。可她每一次寫信，從來只提案情進展、上級指示，半句不提自己的委屈和狼狽，獨自扛下所有孤單和辛苦。
心口發堵，我仰頭把杯中烈酒一口悶盡。烈酒入胃，瞬間燃起一團明火，順著食道往上竄，燒得喉嚨發緊，忍不住低低咳了兩聲。身側同桌的人淡淡掃了我一眼，沒有過問，迅速移開目光。在這座營地，人人自顧不暇，沒人關心旁人的情緒和死活。
腳步聲輕響，昆桑端著酒杯走到我身邊。
“老陳，過年好。”
“過年好。”我應聲抬手，與他輕輕碰杯。
他淺抿一口，側身站在風口處，目光平靜掃過滿堂虛情假意。老孫還在賣力敬酒討好，賽龍一臉不耐敷衍應付，貌貌低頭給昆沙斟酒，全場皆是各懷鬼胎的表演。
“老陳，想家不？”他壓著嗓子，聲音極低，剛好只有我們兩人聽見。
“想。”我沒有遮掩。
“我也想。”昆桑又抿了一口酒，眼底藏著一絲旁人看不懂的落寞，“我想仰光，不是想家，是想那片乾淨的地方。有湖有樹，有街邊書店。那邊的華人也過春節，放完鞭炮，滿地紅紙屑，乾淨熱鬧。”
“以前我在那邊讀書，過年不回家。我爸從不露面，只有我媽來接我，帶我吃餃子。餃子的味道我記不清了，唯獨記得她夾菜的手勢。筷子伸過來，夾著餃子落在我碗裡，醋汁濺在手背上，她就用白色繡花手絹給我擦拭。粉色的花，我認不出品種，卻記了很多年。”
他說完便不再開口，靜靜站了兩秒，轉身走回自己的座位，重新變回那個疏離冷靜、心思深沉的少東家。
這時昆沙緩緩起身，全場瞬間安靜下來，所有喧鬧驟然消散。他端著酒杯的枯瘦手掌，微微控制不住地發抖。老孫眼尖，察覺異常，下意識起身想要攙扶。昆沙抬手淡淡制止，氣場依舊壓迫全場，不容任何人僭越。
“過年好。”他聲音有些沙啞乾澀。
無人敢怠慢，全場齊齊舉杯。我跟著抬手，喝的時候少許酒液灑落在衣襟上，洇開一小片深色溼痕。
這場虛假的年夜飯耗了近兩個鐘頭。散席時，昆沙體力不支，被貌貌穩穩攙扶著去歇息。老孫喝得酩酊大醉，滿臉通紅像豬肝，癱在椅上大口喘氣，徹底卸下白天的圓滑偽裝。賽龍全程清醒，眼底戾氣未散，起身整理衣領，一言不發轉身離去，步履乾脆。
昆桑走到大廳門口：“老陳，明天照常送貨。”
“好。”
他抬腳離去，背影消融在夜色裡。大廳裡只剩幾個留守士兵收拾殘局，碗筷碰撞的叮噹脆響，在空曠的樓裡格外冷清。門口兩盞舊燈籠依舊在狂風裡劇烈搖晃，斷殘的流蘇肆意飛舞，破敗又荒涼。
我獨自站在門口，望著那兩盞暗紅燈籠。紙面印著龍鳳花紋，年久褪色，燈火昏暗微弱。暗紅的光暈掃過院落，最終落在操場那根鏽鐵樁上。乾枯的血跡早己牢牢嵌進鐵鏽紋路里，任憑風吹雨打，永世不散。那是麻雀的血，是無數冤魂的痕跡，是這片營地最冰冷的規矩。
。地之惡罪的鮮滿沾片這遍吹，我過掠、樓白過掠、場過掠，來吹田粟罌邊南從風。面撲意涼，骨刺烈猛風夜的角三金
。年一過活著撐又，裡堆人死在是，年過我，鬧熱圓團是年過人別道知只。糊模己早？個五第是還，個西第，個三第。節春個幾第的熬角三金在我是這清不記。蕪荒片一底心，口風在立我
