昆沙有兩個兒子，一長一幼，命數和性子，天差地別。
大兒子昆桑，正房所出，自小長在營地，紮根金三角的血與灰裡。昆沙手把手教他看賬、管人、梳理派系、列席議事，從小浸潤在地盤、貨源、權斗的規矩裡，穩紮穩打，步步沉澱。
小兒子昆林，是小妾所生。他母親是撣族人，早年被昆沙從寨子裡強搶而來，身世飄零卑微。昆林從小不在昆沙身邊，年少送往仰光讀書，後續又遠赴泰國，常年游離營地之外。旁人都以為昆沙偏心，實則不然。他是打心底裡瞧不上昆林，不信這個兒子能接下自己刀口舔血打下來的江山，索性早早放逐，不讓他沾染營地核心勢力。
昆林在泰國一待七八年，讀書是虛，混黑道、做黑生意是實。起初合夥開夜總會，撈偏門賺快錢，而後貪心漸長，摻和毒品買賣，最後乾脆自立門戶。這些年下來，他在曼谷養了專屬馬仔，打通了固定運貨線路，攥住了穩定的下游買家。攤子不算頂尖龐大，但性子夠狠、手段夠毒。
早前在泰國，他的手下為搶貨源，首接做掉一個競爭對手，屍體扔進湄南河，順水漂了整整三天才被人打撈上岸。動靜鬧得極大，泰國警方全力徹查，最後被昆林砸錢擺平，硬生生摘乾淨了自己的所有干係，半點尾巴沒留。
他在金三角的名聲，爛得徹底。營地裡的老兵、老炮提起他，嘴上尊稱一句“昆沙先生的小兒子”，眼底全是鄙夷和不屑。金三角的人，骨子裡自帶一套野蠻規矩：在外靠錢鋪路的，永遠比不上在山裡靠槍活命的。昆林靠資本、靠打點、靠人脈周旋求生；營地眾人靠手裡的槍、身上的血、手上的人命立足。靠槍的人，從來看不起靠錢的人。私下裡，人人都罵他是花花公子、敗家子，是連槍都握不穩的外場廢人，沒吃過山裡的苦，不配接掌撣幫基業。但沒人敢明面招惹。
早些年他回營地探親，在勐古寨子喝酒，席間有人喝多了嘴碎，嘲諷他：“你也就仗著你爹的名頭，離開昆沙，你啥都不是。”
滿座寂靜，沒人敢接話。昆林當場沒吭聲，神色平靜地起身，繞到那人身後，腰間短刃出鞘，乾脆利落一刀，首接把對方整隻手掌釘在實木酒桌上。利刃穿透掌骨，死死嵌進桌面，痛得那人當場慘叫嘶吼，滿地打滾。昆林面無表情，徒手拔刀，指尖擦去刃上鮮血，收刀入鞘，動作行雲流水，沒有半分波瀾。
“我仗著我爹。你不服，也去拼一個爹出來。”
那人捂著手掌帶傷逃竄，這事很快傳遍整個寨子。昆沙得知後，閉門關起昆林罵了整整半個鐘頭。事後貌貌撞見昆林，隨口問他捱罵緣由。
昆林語氣平淡，毫無悔意：“我爸罵我下手太軟。他說這種人，該兩隻手一起釘。”
這件事，是老孫後來親口告訴我的。
老孫叼著煙，眼底凝重，看得透徹：“昆林這人，根本不是善茬。你家昆桑，壓不住他。”
“昆桑是他親哥。”我淡淡接話。
老孫嗤笑一聲，煙火明滅，透著這片山林最冰冷的規矩：“哥算哪樣？在金三角，兄弟骨肉相殘的戲碼，年年都在上演。”
老孫走後，我獨自蹲在倉庫門口抽菸。晚風寒涼，罌粟田的甜腥濁氣，壓得人胸口發悶。營地裡人人都清楚，昆沙心裡偏向昆桑。昆桑最像他，沉默寡言，行事穩妥，隱忍有度，懂得藏鋒、蓄力、守局。而昆林的狠，是張狂、暴戾、毫無底線的瘋狠，不入昆沙的眼。昆沙年輕時也狠，但他的狠是掌權者的城府狠，是關起門立威、事後收拾乾淨的殺伐，從不外露張狂。昆林的狠，是肆無忌憚、只為過癮的暴虐，是當眾見血、不留餘地的瘋癲。
可貌貌偷偷跟我說過一句真心話，是昆沙病重打針後，收拾藥箱時隨口吐出的定論。
“昆桑太軟，撐不起這份攤子。”
貌貌當時手一頓，全程沉默收拾藥箱，轉身離去。他從不追問，上位者的心思，聽懂、記牢、閉嘴，就是保命之道。
昆桑的軟，從不是性格懦弱，是骨子裡存著底線，下不了死手。他常年管運輸線、守倉庫、核賬目，經手的是貨、是錢、是路線，從未親手沾過人命。營地的殺戮、清算、立威，從來都是賽龍的活。可金三角的江山，是人命堆出來的。不殺人、不敢殺人、不忍殺人，就坐不穩老大的位置。昆沙在昆桑這個年紀，早己雙手沾血，手上攥著數不清的人命。
昆林恰恰相反。他敢殺人，也喜歡殺人。不管是泰國鬧市，還是金三角村寨，但凡有人擋路，必下死手。他回一次營地，就必然有人遭殃。自打釘掌那件事後，營地裡所有人見了他都繞道走。眾人不是怕他本人，是怕他毫無底線。他從不正面結怨，專挑旁人身邊的人下手，無差別報復、無底線清算，沒人願意平白無故惹上這種瘋魔。
一九八五年冬，昆林再度歸營。這次他帶了西名貼身保鏢，排場迥異以往。座駕換成緬甸牌照的黑色賓士，在滿是越野、皮卡的營地裡，扎眼得刺眼。一身軍綠色夾克，腕戴粗重金錶，脖頸纏著厚實的大金鍊，滿身張揚戾氣。短髮剃得極貼頭皮，顱頂一道狹長猙獰的舊疤清晰可見，是早年在泰國黑道火併留下的印記，常年不消，透著兇悍氣場。
車子駛入營地時，操場上列隊訓練計程車兵齊齊側目。昆林目不斜視，面色冷硬，徑首邁步走向白樓。兩名保鏢緊隨身後，另外兩人守在車旁，持槍戒備，氣場森嚴。
倉庫門口，老孫叼著煙，盯著那輛黑色賓士，眼底沉沉。
“又來了。”
“嗯。”
“這趟回來，怕是不是閒聊的。”
賽龍從操場方向快步走來，仰頭望著昆林上樓的冷硬背影，眼底戾氣暗湧。今日貌貌沒有準時提藥箱，所有人都心知肚明，昆林要來，昆沙下午停針，刻意留出密談時間。
