錢能解決的事情，他都能解決。唯獨這件事，錢解決不了。
他給不了她想要的。他不會說那些情話，也不會做那些細緻入微的事，不會在累了一天之後還精神抖擻地陪她演愛情戲碼。
他試過。她問他愛不愛，他說“愛”，她說“你看著我的眼睛說”，他看著她，說“愛”。她說“你說話的時候為什麼不笑”，他不知道該怎麼笑了。
還有一次他陪一個女客戶吃飯，被她知道了。她首接衝到餐廳，站在包間門口，看著他和那個女人，什麼都沒說，轉身就走。他追出去，在餐廳門口拉住她。她甩開他的手，回過頭來看他，眼睛裡全是淚。
“你滿意了？”她說。
“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”她看著他，“你告訴我，那是哪樣。”
他說不出話。可能她想要的不是解釋，是要他去證明“她比所有人都重要”，但他不知道該怎麼證明。他能給的，她都看不上；她想要的，他都給不了。
記得那天晚上，他站在臥室門外，聽見她在裡面哭。他的手抬起來，想敲門，但始終沒有敲下去。他站在門口站了很久，然後轉身去了客臥。
他躺在客臥的床上，想著：他們之間到底怎麼了。
他想不通。他給了她能給的一切——錢、卡、自由，但她要的不是這些，或者說，不只是這些。
後來他越來越晚回家。不是故意的——至少一開始不是。但後來他發現，晚回來可以避開她的情緒高峰。他學會了在十二點之前才回來，這樣她只鬧一小會兒。但有時候真的忙，拖到一點多才到家。
進門的時候，她坐在沙發上，電視關著，燈也關著，只有手機螢幕的光照在她臉上，慘白慘白的。
“你回來了。”她說。聲音很平，沒有任何情緒。那種沒有情緒比有情緒更可怕。
他換了鞋，說“嗯”。
“我今天給你發了十幾條訊息，”她說，“你回了兩條。一條是‘在開會’，一條是‘嗯’。”
他站在那裡，大衣還沒脫，覺得全身都重得抬不起來。
“你是不是有別人了。”她說。
“沒有。”
“那你為什麼不想跟我說話。”
“我在開會。”
“你每天都有會。你每天都有理由。”
他沒有說話。她也沒有說話。兩個人隔著一個客廳，一個人坐在沙發上，一個人站在玄關，像兩座雕塑。
最後她站起來，走進臥室，把門關了。
他在玄關站了很久，然後去客臥睡了。
