臘月初三，水缸結了今冬第一層厚冰。
姜禾天不亮就起來了，拿瓢背敲了三下，冰面才裂開一個洞。井水打上來的時候冒著白氣，她把手縮在袖子裡，等水慢慢變溫了才敢伸進去洗豆腐布。
灶間裡母親己經在了，火生得旺，鍋裡豆漿翻滾。
“今兒集上冷，多穿件。”母親沒回頭，拿勺子撇著沫子。
“嗯。”
“你爹說去縣城那趟，順路看看棉價又漲了沒。”
姜禾應了一聲，手上沒停。布擰乾了搭在筐邊，開始切豆腐。
天冷，豆腐反倒不壞。昨天切的方塊到早上還硬實，邊角齊整，下鍋不散。她數了數，今天能多切二十塊出來，連燙鍋的料也多備了些。
---
天亮了父親才從外面回來，鞋幫子上一層幹泥。
“看了。”他在灶間門口蹲下來磕鞋，“麥子出得齊，就是旱。澆了一趟不太夠，得等下雪。”
“那……”
“不礙事。冬麥耐旱，扛得住。”
父親說完就去洗手。姜禾把最後一塊豆腐碼好，心裡算了一筆：冬麥明年五月收，還有半年。這半年裡，地就是地，長它的。
---
集上比上回冷。風從北邊灌過來，她把手爐揣在袖子裡，把攤子支在老位置。炭爐一著，骨湯的熱氣就往上冒，旁邊賣炭的老漢伸了個懶腰：“姜家丫頭，今兒又早。”
“叔，你不也早。”
燙鍋今天多備了蘿蔔和菘菜，天冷了人愛吃熱的。第一碗還沒完全煮開，就有人端了碗過來。
“加個幹。”
“好嘞。”
生意比上回集還好些。天越冷，越有人願意花幾文錢吃碗熱的。姜禾一邊涮菜一邊收碗，手上不停，嘴裡也不停——跟隔壁攤的嬸子聊兩句菜價，跟熟客寒暄一句“今兒不趕趟啊”。
日頭升到正中時，街上人多了。
她從碗裡抬頭，看見陸時安從街那頭走過來。沒往她這邊看，像是路過。但他走了幾步又拐回來，在攤前站住了。
“姜姑娘。”
“陸公子。”她沒站起來，手裡還在給客人添湯，“今兒怎麼來鎮上了？”
“盤糧倉。年底了，各處的存糧要對一遍。”
他說完沒多站，像是還有事。但目光落了一眼她的攤子——爐子上咕嘟冒泡的骨湯，蘿蔔片在湯裡翻滾，旁邊一碗茱萸醬紅亮亮的。
“這湯底加了茱萸？”
”。椒辣沒。薑生了加還，嗯“
