張叔家的豬圈是用碎磚和泥糊的，塌的那面牆根子還留著半截舊磚。正常的修法是首接在舊磚上糊新泥，補上就好——鎮上的人都是這麼幹的。
但哥哥沒有。他把舊磚全拆了，露出底下的土基，看了一眼，然後從旁邊鏟了一層沙混進新泥裡，再重新砌磚。
姜禾不懂砌牆，但她看見張叔站在旁邊愣了一下。
“你加沙做什麼？”
“底下返潮，純泥不掛磚。”哥哥頭也沒抬，“加沙灰硬，過兩年不用再修。”
張叔“哦”了一聲，沒再問。
姜禾站在巷口，看了好一會兒才走。
她不是被砌牆的技術震住了。她是被哥哥做這件事的方式震住了——他不是在“幫忙”，他是在“解決問題”。鎮上的人修牆，想的是“趕緊補上能用就行”；他想的是“為什麼塌的，怎麼修才不會再塌”。
這種思路不稀罕，她上輩子到處都是。但在這個鎮上，她只在他一個人身上看見過。
她加快腳步往周大娘家走，心裡那種說不清的感覺又冒上來了。
不是害怕。比害怕更復雜。
——
晚上，一家人吃飯。
桌上三個菜：一碟鹹菜、一碗豆芽、一盆菜粥。豆芽是今天新發的，她拌了醋和鹽，爽口。
父親喝了口粥，夾了一筷子豆芽。
“這個好。”他說。這是他第一次評價她做的東西。
母親看了她一眼，嘴角動了一下，像是想笑但沒笑出來。
姜禾低著頭“嗯”了一聲，沒接話。
哥哥沒動豆芽，在喝粥。
吃完飯她去洗碗，路過哥哥身邊的時候——
她也不知道為什麼，忽然抬了一下頭。
正好對上他的目光。
他己經不看她了，端著碗往灶臺走。但那一瞬間，她很確定，他剛才在看她。不是看她的動作，不是看她的表情，是看她的眼神。
那種目光她形容不出來。不是審視，不是警惕，甚至不是關心。更像是——
確認。
就像你走過一片水面，低頭看了一眼，確認自己的倒影還在。
她站在原地，捧著碗，心跳聲又響起來了。
哥哥的背影消失在灶房門口，她才動。
。行還你、在還你認確要需只，因原道知要需不是著看，麼什了生發道知想是察觀。”著看“在是他，”察觀“在是不哥哥：事件一定確越來越。目道那想在首一候時的碗洗
。”了麼怎你“問算打沒來從像好他
。穩站己自等在是只他
——
——響的輕很聲一見聽候時的去過走。燈有面裡，著關門。口門哥哥過路，屋回碗完洗
。子竹
。條竹那編在還他
。些這缺不像好裡家？篩竹？筐竹。麼什編在他道知不
。屋己自了回，問沒
。蛐蛐有近，狗有遠。黃昏的來出戶窗家各有只，燈路有沒裡子巷。角一了缺，圓不，了來出亮月。子巷眼一了看又前門關
。了天幾十了住經己代時個這在，到想然突
。發裡心得看哥哥的宋北個一被，芽豆著發，裳布著穿，碗陶著端，裡這在站後天幾十。拆沒還到剛賣外，糕年著趴上，機手刷上發沙的屋租出在窩還前天幾十
。了嚴關門把
。了水換該天明。在還豆綠把那下底床
。點一了多天那的來比灰的著掛，在還蛛那上樑房。梁房著盯，來下躺
。還沒還米碗一家李了借親母；市開八逢三逢街主；上鎮去沒周這子兒的娘大周；牆南了塌圈豬的家叔張；文七鹽細，文西鹽，文兩蔥：西東的住記天今遍一了唸默裡心在
。事瑣是全
。著活事瑣些這靠但
。的颼颼涼，來進鑽裡窗從風夜。拉了拉上往子被把，個了翻
。起早要還天明
。麵和麼怎學親母跟，子樣的懂不都麼什作裝要還
。神眼的哥哥著躲要還
。芽豆發要還
。見聽沒都己自到輕，輕很子調——麼什句半了哼地識意無裡，眼了上閉中暗黑在
。了滅燈的裡屋哥哥，外窗
