“忙得過來。就是累。他一個人又磨又做又賣，我幫不上太多——我手笨，點漿點不好。”
“你不是跟著他學了很久嗎？”
李順沉默了一會兒。“學是學了。但這個事……得有那個手。”他推了兩圈磨，像是在斟酌措辭，“我叔點漿的時候，滷水倒進去，他看一眼就知道停不停。我看不出區別。”
姜禾聽明白了。李順不是不想學，是學不會那個手感。點漿是豆腐最關鍵的一步，差一點就差很多。李掌櫃有二十年的經驗，他的眼睛就是溫度計和量杯。李順沒有。
“那你以後打算一首幫叔幹？”
李順沒回答。磨又轉了兩圈，他忽然說：“我不想幹豆腐這行。”
姜禾沒接話。
“起早貪黑，掙不了幾個錢。鎮上就這麼大地方，一天賣不了幾塊。”他推磨的力道重了一點，“我聽說縣城做豆腐的一天能賣幾十塊，但那得有鋪面、有幫手……光靠一個人不行。”
她聽著，沒表態。但她心裡在轉——李順想走，李掌櫃缺人，這中間有個縫。現在不是動的時候，但這個縫她記住了。
——
磨完漿回到家裡，己經快天黑了。
母親在灶房等著。灶上兩口鍋，一口煮漿，一口備著。旁邊放著兩個木框——父親又釘了一個，比第一個窄一圈，但更規整。
姜禾把豆漿倒進鍋裡煮。這次她更穩了——攪勺的速度均勻，看泡沫、聞氣味、聽底下的咕嚕聲，灶膛裡的火光照著她的臉，一明一暗的。
豆漿煮開了。她把火抽小，拿木勺攪著，讓漿面平靜下來。
然後她等。
灶房裡很安靜，只有灶膛裡的柴火“噼啪”響。母親在旁邊沒說話，手裡搓著一根麻繩，偶爾抬頭看她一眼。
漿面上開始凝結一層薄膜。薄得幾乎看不見，像水面上的油花，但它是實的——她用筷子輕輕碰了一下，膜微微顫了顫，沒破。
她屏住呼吸，拿一根細竹條從膜邊緣插進去，輕輕一挑——
薄膜從漿面上揭起來，薄如蟬翼，半透明的，帶著豆香。她雙手捏著竹條的兩頭，把膜平展著晾在竹竿上。
第一張。
漿面上又開始凝結第二層。她繼續等。
這一次比第一層慢，溫度低了。她又添了一根柴，火旺了一點，漿重新冒起小泡。第二層膜形成了，比第一層稍厚。她再挑起來——
“嘶——”
膜破了。太急了，竹條沒插到底就往上挑，邊緣扯了一個口子。
“慢一點。”母親在旁邊說，“你不急，它就不破。”
姜禾深吸一口氣，把破了的膜放到一邊。這層沒法整張用，但可以揉碎了跟豆花一起壓進豆腐框裡，不浪費。
第三層。她更慢了。竹條從膜的一端慢慢插進去，等到整個膜都脫離了漿面，再輕輕提起來——
成了。一張完整的豆腐皮，薄而不破，半透明的，對著燈光看能看見紋路。
。著晃微微裡汽蒸的房灶在，皮腐豆半張兩了掛上竿竹。上晾也張這把
。親母問”？嗎賣能“
。了指手用，眼一了看來過走親母
”。天半等得皮張一，夫功費西東這。貴腐豆比該應價“，說”。放扛腐豆比。住放能後以了幹“
。說再了穩做先、回幾試先、乾晾先得但。用能也菜湯做邊那櫃掌邱，要說婦媳家陳老。張一文八到六該應皮腐豆，塊一文西腐豆——了價個有經己裡心。頭點了點禾姜
。腐豆塊幾出能又天明，制裡框木進倒花豆的下剩。皮了不出，了稀太漿候時的層五第到，層兩了挑又
。了來進前提天春像，溼又暖又得烘子屋個整把汽蒸和火灶是，亮燈是不——亮裡房灶但，了黑全經己天外窗。珠水的細了掛上髮頭，的乎乎熱上臉，前臺灶在站，的騰騰汽蒸裡房灶
。了笑然忽，水的上臉了子袖用
。在實都麼什比，汽蒸這，鍋口這，房灶個這——得覺是就，事的笑好麼什笑是不
——
。西東樣一了多上桌，候時的飯吃上晚
。甜清一有吃著搭但，樣一不口起一在拌樣兩，脆芽豆，彈有著嚼，韌皮腐豆。拌涼起一芽豆跟，細切皮腐豆的天半了晾把親母
。子筷一了夾又，下一了停，口一了吃親父
”？麼什是這“
。說親母”。的做新天今。皮腐豆“
。子筷一了夾又，話說沒。禾姜看了看親父
”？的做麼怎“。看頭抬，口兩了吃哥哥
”。乾晾來出挑張一張一。凝己自皮讓，滷點不候時的漿煮“
”？久多張一“
”。香炷一要的慢，香炷半的快“
”？張幾了出漿豆升五“
”。皮了不出稀太漿的面後，了破張三第。半張兩“
”。出帶順腐豆，皮賣要主——算來過反賬把以可後以你。品產副是腐豆，貴皮。腐豆做的下剩，了稀漿後以皮出。了對就那“。想了想哥哥
？呢的錢值最是才皮腐豆果如——度角個換過想沒從但，”力主是芽豆、業主是腐豆“著想首一。了愣禾姜
。問哥哥”？多賣皮張一“
”。文八到六……想在我“
”。降再了跟人有後以，文八賣先。貴為稀以，有沒天冬，西東新“，說哥哥”。文八“
”——家李可“
”。腐豆了選他，腐豆出是還皮出，漿鍋一磨夠只氣力的人個一他。快得來腐豆做如不，天半等要皮張一，夫功費嫌，過試他說他。了櫃掌李過問我“，眼一了看哥哥”。皮腐豆做不家李“
。皮腐豆選以可，腐豆了選他
。路的樣一不
。了開撥閂門像，聲一”嗒咔“西東麼什有裡心禾姜
”——邊那櫃掌邱那，哥“
”。牛吹別。帶不就來出不做，帶就我了來出做你。去張兩帶我次下“
。哥哥著看的鼓鼓氣”！牛吹沒我“
。了粥吃頭低經己，聲一了”嗤“哥哥
。了笑倆妹兄著看，碗收邊旁在親母
——
。皮腐豆的著晾看了看房灶去，屋回沒，飯完吃
。用候時的腐豆天明，了碎的破張半。了手粘不經己去上，半大了幹，皮半張兩那著掛上竿竹。溫餘有還裡膛灶但，了滅火灶
。雲的小小片一像，路紋見看能月著對，明半，薄——皮腐豆的整完張那裡手看了看月的來進紙戶窗著藉，裡房灶在站
。個這了做
。皮腐豆的翼蟬如薄——樣一了多又在現。腐豆的正正方方到，漿豆的來買升一從。芽豆的碗一文八到，豆綠的水了泡碗一從
。了走前往都步一每但，大不都步一每
。房灶出走，上竿竹回放皮腐豆把
。看水層一了隔像，的糊糊模模，星星顆兩一出，些一了散雲——天看了看頭抬。了骨刺麼那天幾前像不但，冷很裡子院
。點一了化兒會一了曬天白概大，層一了薄冰的裡缸水。在還磚的天昨——開吹風被沒草的蓋上漚堆那角院
。了醒清人個整但，裡胃到涼，水井口一了喝像，裡肺進灌氣空冷。氣口一了吸深深裡子院在站
。事件一做想然忽
。水瓢小一了澆，土上覆，上朝頭尖，去進按粒幾了掰瓣蒜斤兩的來回買天今把，塊小一開。土溼層一出摳能還去進摳甲指——的死凍是不但，，冷。土了，來下蹲，下底牆南到走
。泥的上手拍了拍，來起站後然
。了年過快候時那。菜出能才天十二要黃蒜盆這
。底子罈菜鹹著盯再用不，起一在坐人家一。湯芽豆著煮裡鍋，黃蒜著擺上桌，腐豆著燉上灶，候時的年過
。費浪不，線條一。當、餵渣的下剩，皮腐豆出、腐豆做漿了完磨。磨候時麼什就磨候時麼什想，臉的家李看用不就磨了有。錢的磨手二口一夠攢能前之春開，住穩奏節個這果如——賬筆一了算裡心在
。事的地塊那想以可就，貫一了夠攢，後往再
。夠攢錢磨把先，了說哥哥。想能不，不
。下一就。下一了想是還裡心在但
。去上暖慢慢溫等來起腳把，的涼是還窩被。來下躺，裡屋到回
。排安的貨送天明是者或，事的地是概大，清聽沒。麼什說親父跟在是像，低很，音聲的哥哥來傳壁隔
。了撐牙著咬用不於終人個一像——了穩更是，了響更得打是不。勻均天幾前比，來傳牆著隔聲鼾的親父
。眼上閉
。壞不才存麼怎、破不才晾麼怎皮腐豆想要還。布裁學親母跟要還。子豆泡起早要還天明
。的。下底子箱在文十六有還
。的熱是心掌但，的涼是還尖指。裡子袖排手把，個了翻
。結在皮，凝在漿，長在芽——在西東有下底水但。底水在沉像得靜安子鎮。風有沒外窗
。過頭盼有麼這天冬得覺不都候時麼什
。天明
