第十七章 年關
臘月了。
姜禾是從小販嘴裡聽出來的。那天哥哥送貨回來，在巷口碰見賣灶糖的，那人吆喝了一句“祭灶糖——”，尾音拖得老長。
祭灶。臘月二十三。
她沒有日曆，來北宋以後靠數集市推日子——逢三逢八開市，兩次集市隔五天。她在牆上劃的道道數了數，現在大概是臘月中旬。
還有八天祭灶，再過七天就是除夕。
過年。
她在現代的時候對過年己經沒什麼感覺了——放假，刷手機，吃外賣。但在這個鎮子上，“過年”兩個字有重量。從臘月開始，家家戶戶都在動——醃肉的醃肉，掃房的掃房，扯布的扯布。連隔壁周大娘那隻乾巴雞都比平時叫得勤。
窮人也過年。
尤其是今年。
——
豆腐皮的事定了。
哥哥帶了三張去邱掌櫃那，回來的時候沒說話，先把竹籃擱在臺階上，進屋倒了碗水。
姜禾跟進去，站在旁邊等。
“要了。”哥哥放下碗，“一張做湯，一張拌冷盤，還有一張他讓後廚試了，說口感比他從縣城鋪子拿的還韌。”
“多少錢？”
“八文。你定的價，沒還。”
她“嗯”了一聲，沒多話。
“不過他有個條件。”哥哥看了她一眼，“一回至少五張。他說選單上要用，三張不夠。”
五張。五升漿出不了五張皮，得加量。
“能。”她說。
“還有。”哥哥從袖子裡摸出二十西文放在桌上，“三張的錢。他說下次送貨一起結，這回先給。”
二十西文。三張豆腐皮的錢。
她盯著那堆銅錢。以前桌上放的都是豆芽的錢、豆腐的錢，現在多了一樣。
她沒說什麼，收了。
“別光顧著高興。”哥哥靠在門框上，“五張皮得磨七升豆子。你一次磨不完，分兩趟去李家。”
“那就兩趟。”
“兩趟磨費三十文。七升豆子又是三十多文——”
”。錯算沒我“，他斷打”。道知我“
”。上得趕次次定一不，活有近最我。我是的磨推，磨趟兩——是的說我“，眼一了看哥哥”。了錯算你說沒我“
”。壞不天半放漿天冬。做再了夠湊，來回提桶一完磨。細著盯去我，去天哪空有天哪你“
。話實是這。駁反沒哥哥
”——來出不做是要你但。行“
”。了來出不做誰“
。了去出轉，聲一了”嗤“哥哥
。輕候時的來進比步腳候時的門出他——了見聽
——
。市集，三逢，七十月臘
。了去著跟禾姜。貨年買去說親母
。街條半了飄味甜，糖熬在家誰知不遠有還，腥的豬生和香的條油炸著混裡氣空。通不洩水得街主把，的火香臺燭買、的聯春寫紙紅買、的魚買、的買——了來都的村八里十，人的上鎮是只不。倍三兩了鬧熱時平比市集
。挪前往步一步一，裡群人在親母跟禾姜
。鋪貨雜家那口子巷了進拐，攤糧去先沒。樣一不時平跟線路的走親母
”。刀一紙黃，把一香線，對兩燭紅“
”。文五十西“
。塊十二，燭香的好裝包盒一買年過子輩上——下一了算裡心，著聽邊旁在禾姜。文五十西就西東的灶祭和祖祭是
。攤糧了去又，錢了付親母
”。升一生花，斤半棗紅，升兩米糯“
”。多得買年今，子嫂家姜“。來進塞生花把一了抓多候時的西東稱主攤
。說親母”。嘛年過“
。向方個了拐然忽親母，攤糧了出
”。路的去回是不邊這，娘“
”。看看莊布去再“
。面前布棉到走接首，排那麻看沒親母，口門莊布了到
”。布棉尺西扯“
”——尺一文五十布棉，娘“。了愣禾姜
。量商讓不但，重不，眼一了看親母”。錢多道知我“
。走就轉，子袖進揣布把，文十六了付親母。來下剪尺西了量的櫃掌
”？的誰給布這，娘“。上跟禾姜
”。的你“
”——能還補補襖棉件那我“
”。的新件穿，了年過。布抹是就補再“，回不也頭親母”。了回三了補“
”——塊一扯也你那“
”。穿能還件那我“
”？的我教是不你，事回一是不面得穿和穿能“
。下一了頓步腳親母
。去回松又了繃線一像。下一麼那了頓但，停沒
”。說再年明。犟著跟別，了行“，大不音聲，說親母”。快得學是倒你“
。牌箭擋的人家個這是，樣一”麼什急你“跟。話句這是又。說再年明
。”後以“在排的親母，頭前在排的，去有都錢文一每裡家。上不排是，要不是不——思意的下底了出聽禾姜但
。說”。錢出我那“
。神眼的”麼什說想你道知不我為以你“種那是，氣生是不。眼一了看頭過回親母
”。穿裳有我。頭上這在花不錢的你“，了氣語親母”。著攢你錢的掙你“
。走著接完說
。的晃一晃一裡群人在丁補塊那上肩襖棉。影背的親母著看，面後在跟禾姜
。惱的真會親母說再。了說再沒
。定一，年明：筆一了記裡心在但
——
。柴劈裡子院在哥哥，家到回
。月正到燒夠，的齊齊整整，牆到碼的好劈，劈地斧一斧一，來出柴堆一了搬上垛柴從，來下不停他但。找人沒冷太天，活接門出沒天今他
。裡子罐的邊旁臺灶在放生花棗紅米糯，上子架高在擱香線燭紅。房灶進搬貨年把親母
。上桌在攤，來出拿布棉尺西那把親母後最
。風擋，實厚，多得麻比去上。黑是不但深，藍靛
”。來出做前年“，比了比上禾姜往布把親母”。試試你“
”。忙上不幫，歪太腳針我“
”。行就好幹活的你把你“，子櫃進收布把親母”。來我了好裁。你用不“
。覺的下一了撞輕輕麼什被是，過難是不。下一了堵裡心，走收被布著看禾姜
。柴劈在還哥哥，房灶了出
”。哥“
”。嗯“
”？冷不冷你“
”？冷還柴劈“。人的話胡說個一看像，眼一了看哥哥
。落利脆乾，開裂頭木，落一起一子斧。他看邊旁在蹲
”。樣一加再想還，好是要皮腐豆說櫃掌邱“
”？麼什“
”。用要菜酒下他。乾曬了滷，條切，實更得。乾腐豆“
”？做會你“。下一了停哥哥
”。難不。曬來出撈，煮水鹽，點一狠“
”。說再來出做你難不“
。氣語的他學”。道知我“
。了去下劈又子斧起舉，眼一了瞪哥哥
”。頭一穩先。差就腐豆，稀就漿了多出皮。份那大最要想都頭兩能不你，腐豆出皮出漿鍋一。貪別但。事好是皮腐豆“，口開又然忽他”。嘿“
”。皮穩先“。想了想禾姜
”。路對。著帶順腐豆，貴皮。嗯“
”。賬算別，做就了到想。子腦上跟腳手得賣買做但，快比子腦你“：句一了補地回不也頭，子斧兩了劈又完說他
。不想怕是，慢嫌是不。教真認在他——了來出聽禾姜但，重不得說話這
。說”。了道知“
”。了道知算才來出做“，氣語的學哥哥”。”了道知“道知就你，了道知了道知“
。他扔火柴拿點差
——
。了來回親父，上晚
。白片一了蹭口袖，味灰石有上門進。飯午頓一了管，文十五了掙，牆院修家趙北鎮幫去天今他
。碗下放口兩了喝，水喝上檻門到坐
”。了話閒說人有面外“
”？麼什說“。一裡心禾姜
”。好不面頭拋家娘姑說“，事的小不大不件一說在像，高不音聲親父”。著攔不孃爹，賣買做家在娘姑家姜說“
。沒口門在哥哥。活的上手了停親母。了靜安裡房灶
。問哥哥”？的說誰“
”。理用不“，水口了喝親父”。頭舌嚼天，碎。子嫂家張頭東“
。點一了氣語哥哥”？理不“
”？人別說臉有，呢還沒還錢文十我了借年去二老家“，眼一他了看親父”。理不“
。聲一了”嗤“，秒一了愣哥哥
。”點檢不娘姑那家姜“是就天後，說人個三天明，說人個一天今。了散就它管不你為因不西東這話閒道知。來出笑沒禾姜
。臉的了出看是概大親父
”？麼什出產還沫唾噴了除張那，著得吃家人西東的來出做你。事的你做你，頭舌的嚼“，誰著對沒，的說裡房灶著對是話，說他”。麼什怕“
。水口了喝又碗起端，詞換沒他但。怪點有法說這得覺概大——下一了頓己自，候時的詞個這”出產“說他
。說禾姜”。對得說爹“
。子架木舊箇一出翻，翻了翻落角房灶到走來起站，聲一了”嗯“親父
。前面禾姜在擱子架把他”。你給個這“
。頭兩條竹住卡好剛，槽淺道幾了刻上杆橫。多得便方皮腐豆晾竿竹用比，條西，杆橫兩，架晾個一——看頭低禾姜
”？的做候時麼什你，爹“
”。夫功費白，灰了沾來下掉己自著晾著晾皮，晃就吹一風，牢不著掛竿竹個那你“，上檻門回坐親父”。上晚天前“
。事的天幾好了察觀他件一說在像，細仔得說他
。樣一距間，樣一淺深，來出刻筆一筆一槽淺的上杆橫。皮破刮會不，了圓削角邊，過磨打但，的舊是頭木。了來下蹲禾姜
。掉劃又字了錯寫像，的淺淺，邊旁在還痕刻的舊。過刻新重被又，了歪刻槽條一有——下底子架翻了翻
。問”？回兩了刻槽條這“
”。了錯量回一頭“。看沒親父
。的去過付對便隨是不，刻新重又了錯刻他——了來出聽禾姜但。句一這就
”？嚐嚐你，皮張幾做多我天明“，來起站”。爹“
”。醋點放。回一拌再，的拌涼個那次上“，說親父”。行“
。了菜盤那想在經己他是像更，求請是不也令命是不——樣一不時平跟氣語候時的”醋點放“說他
”。好“
。膀肩的拍了拍，候時的邊過經。手洗去來起站親父
