入冬後的風一天比一天硬。
姜禾早上揭水缸蓋的時候，缸沿上結了一層薄冰。她用指甲摳了摳，冰碴子碎了一片，掉進水裡無聲無息。往缸裡倒了一瓢熱水等冰化了，才舀得出水來。
多費一瓢熱水。她記住了。
她蹲在灶房門口，兩手捧著剛舀出來的水。水是涼的，手指凍得發白，指尖那點血色一點一點褪下去。她把手往袖子裡縮了縮，想起來——上輩子冬天洗手，水龍頭往左一擰，熱水就來了。她嫌水不夠燙，還要等一會兒放放。
現在她連熱水都得省著用。
豆芽的事上了軌，兩盆輪著來，一盆出菜一盆冒芽，三天一輪不斷檔。後天要送十五碗，她昨晚算過了——大盆出十碗出頭，碗裡再湊西五碗，勉強夠。不能再多了，再多盆和碗的量就接不上。
淋完水蓋好溼布，她去灶房幫母親。
父親出門比她早。起來的時候院裡己經沒人了，灶臺上留了半碗粥，蓋著另一個碗保溫。母親的習慣——父親走得早，粥先給他盛一碗，剩下的溫著等她和哥哥。
父親去哪了她不知道，母親沒說她也沒問。後來是周大娘來串門的時候提了一嘴：“你爹去幫鎮北趙家翻地了吧？入冬前最後一茬了，趙家老二病了，家裡缺人手。”
三十文。管一頓午飯。她在心裡接了一句。
想到父親的腰。彎下去翻地，一天下來不知道疼成什麼樣。但他不會說。他這輩子大概沒跟任何人說過“我疼”。
母親今天沒閒著。早飯後就坐在小凳上搓麻繩，一堆幹麻杆堆在灶房門口，她一根一根剝麻皮，剝下來的麻條泡進水盆裡泡軟，兩股合在一起往大腿上搓。姜禾蹲旁邊看了半天，試著搓了兩根，手勁不對，搓出來的鬆鬆垮垮一拽就散。
“你別搓了，手嫩。”母親頭也沒抬，“去把昨天的豆芽擇一擇，碗裡的該出了。”
她去擇豆芽。擇的時候偷偷看母親——手粗，指節寬大，指甲縫裡有洗不掉的黑垢，但搓繩的動作又快又穩，兩根麻條在掌心一搓一轉，出來就是勻稱的一根細繩。
鎮上女人都會搓繩。這不是手藝，是活法。捆柴、扎菜、系簾子、拴門閂——哪樣不用繩？買一根兩文，自己搓不要錢。
母親從來不掙大錢，不趕集不做買賣不跟人爭長短。但她把家裡每一個縫隙都填上了——補衣、醃菜、搓繩、管賬。這些事小到看不見，但少了哪一樣，這個家就漏風。
姜禾忽然想到上輩子的自己。她也不會做這些。她只會點外賣和拆快遞。如果她沒有穿過來，這個身體的原主會活成什麼樣？大概就是母親這樣——從姑娘到媳婦，一輩子搓繩補衣醃蘿蔔，日子像篩子，到處漏風，到處拿手堵。
哥哥也不在家，天沒亮就走了，沒說去哪。他出門從來不解釋，就像他做事從來不聲張。
下午她一個人坐在屋裡。不是閒著，手裡在擇豆芽，但腦子在轉別的東西。
她試著把腦子裡那些碎片撿起來。來之前，她是幹什麼的？在家看小說、刷短影片、養貓。貓叫橘團，胖，愛趴在她腿上打呼嚕。她刷的短影片都是什麼？美食探店、歷史冷知識、“三分鐘學會做XX”、穿越吐槽、“古代人的一天”。
她當時看得哈哈大笑，覺得古人真可憐。
現在她是那個古人。
做豆腐——她知道流程。泡豆、磨漿、過濾、煮漿、點滷、壓制。短影片裡看過，UP主說“豆漿煮到八十五度左右，慢慢倒滷水，邊倒邊攪”。八十五度。她連溫度計都沒有。那她怎麼知道豆漿到沒到？影片裡的人憑經驗——看泡沫、聞氣味、用勺子試。她看過，但沒記住。冒大泡的時候關火——是大泡還是小泡？關了火再倒滷還是倒著滷再關火？
不確定。
鹽滷從哪來？製鹽的副產品，鹽鋪應該有。但買多少？怎麼稀釋？稀釋到什麼濃度？
全不知道。
醃菜——她看過一個東北酸菜的影片。白菜開水燙了進缸，壓石頭，發酵一個月。北宋有白菜叫菘，但母親己經醃了蘿蔔，缸佔滿了。而且醃菜是自家吃的，賣不了幾個錢。
醬油——大豆發酵要幾個月。等不了。
。楚清不做麼怎，的酵發是道知只但，吃人宋——豉豆
。貴金還錢銅比家個這在脂油，脂油費浪了壞做？用能不能來出做？制控麼怎度濃但。個這道知，的鹼是水泡灰木草……鹼，放多得不捨都菜炒家脂油。鹼加脂油，配標說小越穿——皂
。面場個那下一了象想”？概大……“”？行都西東麼什洗“”。的西東洗“”？西東麼什是這“？賣去哥哥讓。攤擺街上能不娘姑嫁未個一？賣麼怎來出做算就且而
。長命嫌是那，磺硫石硝買家娘姑個一但，有是倒鋪藥？磺硫和石硝弄哪上且而。了混記？五十一五七是還？炭木三磺二硝一，了清不記例比。炭木磺硫石硝——藥火
。裡手進埋臉把
。碗不拼都片一哪，片瓷碎地一像。的碎是全”識知“些那，方地的秤子電有沒、計度溫有沒、灶氣煤有沒了到真，鬧熱得刷幕彈，”活麼怎代古越穿“”腐豆做礎基零“麼什。全不記都驟步個一現發才手上真，了會學為以完看鐘分三。人害片影短
。所護庇的樣像個一出搭才年兩了花主博個那但，窖地挖屋草茅搭火生頭石，”戰挑人始原“個一過看還。尿喝子蟲吃。期幾過看也生求野荒
。一舉一的你著盯人的上鎮，麼什幹你管人沒裡野荒。生求上鎮小的睛眼有、矩規有、人有個一在。生求野荒在是不
。事的做能能可件兩出想後最，午下個一整整了坐裡屋在
。堆小一試先。得腐才春開等得漚，低度溫，天冬是在現但。著不管也誰，堆一堆角院家自在就——面出用不也。有就裡子院，錢要不料材。堆的好上是就月個兩一，草上蓋，水澆，來起堆層分土泥和灰木草、餘廚、葉落，片影過到刷。灰木草撒的通普是不。漚：件一第
。黃蒜吃不吃人宋北定確不且而。買市集去得？來哪從瓣蒜但。貨罕稀是黃蒜，菜蔬鮮新天冬。黃蒜的黃出能就天來十，遮嚴蓋，水澆，裡土淺在排瓣蒜，樣一不芽豆和黃蒜。黃蒜發：件二第
。著存是，做在現是不。了住記但。不都
。話說才兒會一了歇口一了喝他，水熱碗了端他給親母。來起首慢慢才天半了坐上檻門在頭鋤下放，深更上早比得彎腰候時的門進。了來回親父晚傍
”。聲一問我託。牛借家張問，麥種要春開年明家趙“
。問親母”？肯不肯家張“
”。幹不家張了。麥斗二至，天一耕牛借。麼什出家趙看得“
”？了應答家趙“
