“沒定。我讓張家先等著。”父親頓了一下，“趙家還問了我，開春要不要一塊翻地。三十文，管飯。”
他說這話的神情沒有猶豫也沒有高興，就是平平地說了一件事。三十文，管飯。他的腰己經那樣了，但三十文就是三十文，這個家沒有他挑不挑的餘地。
母親沒接話，只是晚飯的時候往父親碗裡多撥了一筷子鹹菜。
哥哥是天黑前回來的。手裡多了兩樣東西：一小捆竹片，和一塊巴掌大的青灰色石頭。
竹片她認識，編籃子剩的。但那塊石頭——
“什麼石頭？”
哥哥把石頭放在灶臺上翻了個面。一面平整，一面粗糙。
“磨刀石。河邊撿的。家裡菜刀鈍了。”
他蹲在院裡，取出菜刀蘸了水，在磨刀石上“刺啦刺啦”磨起來。聲音不大，但在安靜的院子裡格外清晰。姜禾蹲在旁邊看了一會兒，他磨刀的姿勢跟她見過的短影片完全不一樣——沒有花哨的手法，就是穩穩地推、拉、推、拉，每一下角度不變，力道均勻。磨了約莫一盞茶的工夫，拿拇指試了試刃口。
“哥，今天你去哪了？”
哥哥把刀在褲腿上蹭了蹭水，“去看了看李家的磨。”
姜禾心裡一跳。
“看什麼？”
“磨多大，多厚，什麼石頭的。青石磨，口徑一尺二，上扇厚五寸，下扇固定。一個人推轉費勁，兩個人輕鬆。”
她張了張嘴。
他連磨的尺寸都去看了。沒跟她說“我幫你去看磨”，他只是去了。就像補盆、編籃子一樣——他看見哪裡需要補，就去補了。
“李家那口磨不是天天用。”哥哥又說，“下午到傍晚年那段時間是空的，豆子早上就磨完了。如果借磨，下午去用，不耽誤他自己的生意。”
“你跟李家說了？”
“沒有。先摸底。”哥哥把刀放好，拍了拍手上的水，“跟人開口之前得把事情摸清楚，不然人家三句話就把你問住了。借磨用多久，什麼時候用，出多少錢——你一樣都答不上來，人家憑什麼借你？”
姜禾覺得臉上有點熱。她確實一樣都答不上來。她只知道“做豆腐要石磨”，但用什麼磨、磨多久、怎麼借、給多少錢——她一個都沒想過。
哥哥站起來，把磨刀石擱到窗臺上。
“慢慢來。想不清楚的時候先別動。”
他拎著磨好的菜刀進了灶房。
晚飯桌上，今天的菜是豆芽湯和鹹菜。哥哥喝了一口湯說邱掌櫃下次要十五碗，後天送。一百二十文。姜禾算了——兩盆輪著出菜，大盆十碗出頭，碗裡湊西五碗，勉勉強強。“能。”哥哥看了她一眼，沒說什麼。母親收碗的時候說明天逢八集市開市，要去扯兩尺布給父親補棉襖。
姜禾注意到母親說的是“扯兩尺布”不是“買”。鎮上人管買布叫“扯布”，一個“扯”字把這件事變得日常了，好像跟打醬油沒什麼區別。但她知道，母親能拿去扯布的錢，大概就是她交上去的那些銅錢。
她想說“我來出”，但話到嘴邊又咽了回去。
夜裡又睡不著。不是因為冷——也冷。腳底像踩著冰，被窩暖不熱。她把腿蜷起來側著身，盯著窗戶紙上那塊灰白的月光。
她上輩子最怕的冬天是什麼？是出租屋的暖氣不太熱，她裹著毯子縮在沙發上刷手機，橘團趴在她腳邊，外賣到了她還要糾結是穿拖鞋下樓還是讓騎手放門口。
。有沒都氣暖連天冬個這。暖夠不嫌天冬個那
。堂天是那，張誇是不那得覺在現。張誇得覺時當”。棒冰吃袖短著穿，餅烙能得熱上炕，度十二下零面外“——過說事同但，過住沒。炕的方北過想
。了涼就辰時個兩一暖，的銅，腳被到塞子婆湯個一灌會前睡親母。多不差上地涼在睡跟，來上鑽裡板從風，空架下底，床板木是家。炕有沒也方南。炕有沒家？嗎炕燒能臺灶
……炕個一搭能果如——想
。了暖就床，散上往氣熱把板石，板石薄塊一蓋上盆炭，盆炭放下底床在——的易簡種一過見但。匠瓦泥有沒磚有沒，了不搭炕大的砌磚種那方北。炕真是不
。人死燻會——燒悶裡盆的裡屋進放能不柴。柴是的燒家個這，貴炭。有沒家盆炭
。來出不搭都窯土個連，度千上要溫窯。會不，行不？燒己自能不能磚土？呢磚那
。的乎乎，上布在糊氣熱的來出撥，下底子鼻到拽，拽了拽上往又子被把
。遠更——錢的繩再用不親母讓離，錢的腰看親父給離，錢的被棉新翻家全離。遠還錢地的貫西離，了夠錢磨的文十五百一離但，不來起聽。文十七百八趟十月個一。文七十八賺淨能趟一，文十三本子豆，文三算二之分百稅過，文十二百一碗五十。停不個轉裡子腦
。”別先候時的楚清不想“句那哥哥到想又
。起不賠，賠得還了砸但，西東砸想得急。了不做都腐豆碗一連卻來出拿，界世代現個整一著裝裡子腦——勁上不使都麼什己自急。越來越手的親母、彎越來越腰的親父、薄太子被、冷太天冬個這急。急但。楚清不想就在現
？矯空有誰？累不誰冷不誰人的家個這？用麼什有哭但。哭想得急
。了攥角被把，氣口一了吸力用
。了靜安又聲兩了狗有遠。氣腥的水河點著帶，的來吹邊那道從，風有外窗
。來下活先。去過扛天冬個這把先。好發芽豆的碗五十把先。天明。眼上閉
。的別說再來下活
