“這塊壓狠一點。”
母親看了看木框裡的豆花，點了點頭。
“壓多久？”
“平時一個時辰，這個兩個時辰。石頭換大的。”
“行。”母親搬了塊大石頭壓上去，“壓久了豆腐發硬。你確定？”
“確定。豆腐乾就是要硬。”
“那你自己嘗的時候別嫌。”
姜禾笑了。母親永遠先把最差的結果擺出來——你要做，行，但做出來不好吃別怪我。
兩個時辰後揭開布。
方方正正一塊，比平時厚半寸。按上去硬硬的，不像嫩豆腐那樣彈，像一塊緊實的豆糕。
她切了一小塊放進嘴裡。硬，有嚼勁。豆味濃——水分壓出去了，味就留住了。但澀，沒味道。
“淡。”她說。
“還沒煮呢。”母親說。
起鍋燒水，放鹽——兩大把粗鹽。又放了十幾粒花椒、三顆八角。水滾了，花椒八角的香味冒出來，混著鹹氣，有點衝。
她把豆腐切成手指粗的長條，放進鍋裡。
“煮多久？”
“不知道。我沒做過。”母親說。
“那——”
“煮著看。豆腐條顏色變深了就差不多。”
姜禾蹲在灶前盯著鍋。豆腐條在鹽水裡翻滾，白色表面慢慢滲進一點微黃。
一炷香後，她用筷子夾了一根出來。
顏色變了——白變淺褐，花椒八角的香滲進去了。她掰了一小截放嘴裡。
鹹。比預想的鹹。花椒也有點重——哥哥說“別放多了”，她放多了。
但嚼勁是對的。比豆腐硬，有豆味，有滷香。
“能吃。”她說。
“太鹹了。”母親嚐了一口，“鹽減一半。花椒減三分之一。你先晾一根試試，曬乾了鹹味會輕一點。”
她把豆腐條撈出來，鋪在晾架上——橫杆上的淺槽剛好卡住，不滑。
挑了一根放在日頭底下。其他用布蓋了一半。
。說”。看天明等“
——
。條腐豆的著晾那了看去哥哥午下
。的是還面裡開掰，乾面表，褐深變褐淺從，圈一了，天半大了曬
。嚼了嚼塊小一了掰他
”。鹹“
”。減回下。道知我“
”。了多也椒花“
”。了道知“
”。味有著嚼，嚼得——口個這是就菜酒下的要櫃掌邱“，下兩了嚼又他”。行勁嚼“
”。了鹹太但“
”。吃飯當不又你“，聲一了”嗤“哥哥”。好正酒下西東的鹹“
。胃開而反點一鹹，吃著嚼的酒下；鹹太能不，粥配得的飯下。樣一不菜飯下和菜酒下——菜酒下是的要櫃掌邱但，試在準標的”吃菜當“按首一。下一了愣禾姜
”？行菜酒下做度鹹這“
”。對都，候火的煮、細的切、間時的“，裡進扔塊小那下剩把哥哥”。改用不的別，椒花減鹽減。了鹹再別但。行“
。錢值”好很“說裡人別從比”對都“出說裡他從，道知禾姜但。事的調強要需不件一說在像，常平很氣語候時的”對都“說他
”。試試塊五。批一做再天後“
”。做量大再了要，嘗櫃掌邱給條來十拿先。塊五做“
”？呢價定“
”。價定你幫不，賣你幫我。定己自你得價，的做你是腐豆“，眼一了看哥哥”。定你“
。了走他
。條腐豆的褐深那著看，邊旁架晾在蹲禾姜
。文五十西掙趟一條十三。半文一掙條一？文兩賣。多文半本條一。文西算料香和鹽上加，文三到不本，條八七做腐豆塊一？多賣條一
。宜便賣能不的夫功費。天一花多至，曬、煮、辰時個兩——夫功費腐豆比乾腐豆。對不
。應反櫃掌邱看，文三賣先。宜便皮腐豆比，貴腐豆比。文三條一。不？文一條三
。泥的上手拍了拍，來起站
。來步一步一
——
。飯吃人家一，上晚
。好正粥下，鹹點一辣點一有苗蒜了拌，嚼能才片薄切，。了拌苗蒜跟，片薄了切乾腐豆的做試把親母。碟一了多回這但——腐豆是舊照上桌
。嚼了嚼，片一了夾親父
”。鹹點有“
。說禾姜”。鹽減天明“
”？久多放能西東這“，片一了夾又親父”。勁有著嚼“
”。放扛腐豆比。月個半天十放能了乾曬“
”。辰時趕不。好西東的放扛“，頭點了點親父”。嗯“
。手出再錢價好到等能，等能了乾曬乾腐豆；酸就天一擱，腐豆——麼什說在他道知。眼一了看候時的”辰時趕不“說他
”——的櫃掌邱走就來本們咱？嗎好得賣城縣、嫌上鎮說是不櫃掌李“，到想然忽禾姜”？嗎點賣多能乾腐豆那“
”。來步一步一？了量加著想就你，呢來出做沒還“，子筷下放哥哥”。了遠想“
”——是就我“
”。著不夠，起得想——樣一地塊那想跟，量加算就在現你。的別想再，了穩量、了要櫃掌邱、了好做乾腐豆“，眼一了看哥哥”。的近想先要也想“
。了遠算在又。對得說他。了閉禾姜
。口開才兒會一了靜安，粥喝親母
”。行就活的頭手了忘就了遠想為因別，事礙不了遠想“，碗下放親母”。想讓不別也但。對的說哥你“
。駁反沒，眼一親母了看哥哥
。上碗在擱子筷，了完喝粥把親父
”？麼什了說還人牙，息訊的地“
。問才，了飯吃到。吭沒聲一，菜韭種、地菜翻天白他。他看桌全
”。價加能可，上鎮在還人那說人牙。應答沒家劉老，半貫三了出人的來城縣個那“，說哥哥”。貫西等在還家劉老“
”？呢貫西到加“
”。了的他是就貫西到加“
。兒會一了默沉親父
”？多湊能家咱“
。他看時同哥哥和禾姜
”。上以半一差。貫兩到不，的攢上加。頭出貫一概大的能裡家“，想了想哥哥”？在現“
。認確在是，失是不。頭點了點親父”。貫兩“
。口開禾姜”——爹“
”。的上看先你比我，地塊那“，實但重不氣語，眼一了看親父”。想不能麼怎我“
。了愣禾姜
”。來下不攢，個一花個一掙——小哥你和你，嫁陪來過嫁娘你，錢了花病看爺爺你但“，大不音聲，粥口了喝碗起端親父”。塊一買再想首一我，了賣就地前之了沒爺爺你“
。年的個一花個一掙，年的工零打，年的地有沒——年些那了見聽禾姜但。目賬說在像，平很候時的些這說他
”。法辦想你幫我，買想是要你地塊那。快我比得掙你“，下放碗把親父”。了掙你在現“
。的過算盤是，樣一”下底牆東在安磨“說他像，實很氣語的他但，道知不法辦麼什。法辦有他——是的說他。套客是不候時的”法辦想你幫我“說他
”——爹“
”。頓一這差不事的地“，斷打親母”。飯吃先“
。開鬆又下一了攥下底面桌在手的親父見看但。了閉禾姜
。急比他。急也他
。地塊那的上看先比他
——
。碗收親母幫禾姜，飯完吃
”。地買錢過攢時輕年爹你“：說然忽候時的碗洗親母
”？麼什“
”。還慢慢再了付先想他，半一夠文百八。頭東村在就，畝一，地旱塊一買想。文百八了攢他，年那生出哥你“
”？呢來後“
”。買沒地。百二了花又藥，文百三了花中郎請，熱發。了病你“
。來起摞淨乾碗把親母
”。”買再後以地，行就了好子孩“說爹你。了沒錢，了好你來後“
。了去出碗著端完說
。碗的整整齊齊摞那著看，裡房灶在站禾姜
。買再後以
。”後以“的年多十二了說親父
。拳握了握
。”年今“變”後以“讓想，次一這
